Strawberry Fields

El verbo eran las palabras

2008-10-24T00:12:00.019+02:00

Jan Davidsz. de Heem, Natura morta con libri

En el principio era el verbo
y el verbo no era dios
eran las palabras
frágiles transparentes y putas
cada una venía con su estuche
con su legado de desidia
era posible mirarlas al trasluz
o volverlas cabeza abajo
interrogarlas en calma o en francés
ellas respondían con guiños cómplices y corruptos
qué suerte unos pocos estábamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo
ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad
mientras el pueblo ese desconocido
con calvaria tristeza decía no entendernos
no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban
eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía
acribillada por la moda o el sentido común
las otras se juntaban solidarias y espléndidas
cada derrota las ponía radiantes
porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura sólo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parían
adjetivos y gerundios
preposiciones y delirios
con los cuales decorar el retortijón existencial
y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artístico
en tanto las triunfantes apenas si alcanzan
logros tan prosaicos como la justicia social

en el después será el verbo
y el verbo tampoco será dios
tan sólo el grito de varios millones de gargantas
capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres nuevas

y las palabras putas y frágiles
se volverán sólidas y artesanas
y acaso ganen su derecho a ser sembradas
a ser regadas por los hechos y las lluvias
a abrirse en árboles y frutos
a ser por fin alimento y trofeo
de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.

(Mario Benedetti, "El verbo")

Instant Karma! (Happy birthday)

2008-10-09T22:05:00.015+02:00

Non so se fosse voluto, oppure no. Perché già è, di per sé, un brano relativamente raro, se non altro per figurare, all'interno del repertorio lennoniano, tra i successi post-beatlesiani. Insomma, non so se stasera, nel corso di una trasmissione televisiva, le note di Instant Karma! siano state utilizzate di proposito o si debbano, piuttosto, a una mera coincidenza.

Ad ogni modo, l'effetto è stato duplice. O meglio, triplice: ricordarmi questa stupenda canzone di John Lennon; ricordarmi, altresì, che egli oggi avrebbe compiuto gli anni; infine, spingermi ad annotarlo su questo blog, se non altro perché a John Lennon, questo blog, deve - quanto meno - il nome.

Instant karma's gonna get you
Gonna knock you right on the head
You better get yourself together
Pretty soon you're gonna be dead
What in the world you thinking of?
Laughing in the face of love
What on earth you tryin' to do?
It's up to you, yeah you

Instant karma's gonna get you
Gonna look you right in the face
Better get yourself together darlin'
Join the human race
How in the world you gonna see?
Laughin' at fools like me
Who in the hell d'you think you are?
A super star?
Well, right you are

Well, we all shine on
Like the moon and the stars and the sun
Well, we all shine on
Everyone, come on

Instant karma's gonna get you
Gonna knock you off your feet
Better recognize your brothers
Everyone you meet
Why in the world are we here?
Surely not to live in pain and fear
Why on earth are you there?
When you're everywhere
Come and get your share

Well, we all shine on
Like the moon and the stars and the sun
Yeah, we all shine on
Come on and on and on on on
Yeah, yeah, alright

Well, we all shine on
Like the moon and the stars and the sun
Yeah, we all shine on
On and on and on on and on

Well, we all shine on
Like the moon and the stars and the sun
Well, we all shine on
Like the moon and the stars and the sun
Well, we all shine on
Like the moons and the stars and the sun
Yeah, we all shine on
Like the moon and the stars and the sun

(John Lennon, Instant Karma!)

Peix de cera

2008-08-30T19:32:00.010+02:00

(24 d'agost)

Per no haver escrit el poema,
el lector es queda sense saber
en què podria consistir aquest
peix de cera.

(Joan Brossa, “Peix de cera”)

Ogni foto non scattata, come recita un vecchio slogan pubblicitario, è un ricordo che non c’è. Io, però, non sono totalmente d’accordo, soprattutto quando la brevità e/o l’intensità dell'istante esigono una dedicazione assoluta, dalla contemplazione di un’eclissi solare a momenti meno singolari ma altrettanto stupefacenti. La fotografia, infatti, sarà in quel caso incorporea, ma altrettanto efficace nel rallegrarci, o assillarci, attraverso il ricordo.

Per sapere cosa viene a mancare per ogni componimento poetico non scritto - e sapere, pertanto, a quale perdita potenziale andrebbe incontro il lettore - bisognerebbe sapere cosa sia la poesia. In molti si lanciano, prima o poi, alla ricerca di definizioni, incontrandone una veritiera soltanto nella misura in cui sarà concretamente applicabile alla propria esperienza.

Forse, però, la poesia si può spiegare soltanto attraverso la poesia, laddove le parole siano solo un modo per oscillare, ininterrottamente, tra il dire e il fare:

Entre lo que veo y digo,
Entre lo que digo y callo,
Entre lo que callo y sueño,
Entre lo que sueño y olvido
La poesía.
Se desliza entre el sí y el no:
dice
lo que callo,
calla
lo que digo,
sueña
lo que olvido.
No es un decir:
es un hacer.
Es un hacer
que es un decir.
La poesía
se dice y se oye:
es real.
Y apenas digo
es real,
se disipa.
¿Así es más real?
Idea palpable,
palabra
impalpable:
la poesía
va y viene
entre lo que es
y lo que no es.
Teje reflejos
y los desteje.
La poesía
siembra ojos en las páginas
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan
las palabras miran,
las miradas piensan.
Oír
los pensamientos,
ver
lo que decimos
tocar
el cuerpo
de la idea.
Los ojos
se cierran
Las palabras se abren.

(Octavio Paz, “Decir, hacer”)

fracasadas sintaxis

2008-08-27T02:14:00.007+02:00

(17 d'agost)

Mi torna in mente, a volte, quando passo per il Raval (o, meglio ancora, Barrio Chino). Del resto, Barcellona abbonda di memorie letterarie. Qualche giorno fa mi sono anche sentito in dovere di fare un salto a Santa Maria del Mar. Eppure, nonostante la gradevolezza di intreccio e narrazione, che quei luoghi siano rimasti esclusivamente “miei” la dice lunga sulla validità del romanzo (no creo que haga falta indicar el título), ma anche sulla vitalità di certi ricordi di una mezza estate barcellonese.

Con il Raval – o Barrio Chino (c’è una ragione per la pedanteria) –, però, è diverso. Così come con la Boqueria. Anche lì, nel corso di questo breve soggiorno, ci capito di frequente. I sapori, gli odori, i colori del mercato risvegliano intriganti fantasie gastronomiche, non sempre degnamente saziate. Mi manca l’abilità e la pazienza di un Carvalho, ma per fortuna mi salva un rigore enologico ormai ai limiti dell’intransigenza.

Forse è per questo, per questo e per tanti altri motivi, che, da quel mare di parole da cui mi sto lasciando impetuosamente sommergere, “stanotte – ho pensato – quasi quasi lascio affiorare questi versi di Manuel Vázquez Montalbán”:

Hay mujeres que hacen daño
en el pecho del que muere
al contemplar
la contención exacta de su carne
la refrigeración
blanda de sus cabellos limpios
y el pretexto caedizo de sus ropas

otras
tienen los ojos tristes pero hermosos
o un bello lomo para un torpe frente
o dos piernas
sin cansancio muscular columnas
de seguro cielo

otras sólo tienen
dos senos a punto de abrirse por su peso
de fruta para labios agostados
para manos
sin otro mundo que llevarse al alma

y en ocasiones
sólo un seno es hermoso sólo un hombro
sólo un vencimiento de la piel
sólo los labios

pero siempre hay un hombre enamorado de tanto o de tan poco
enamorado fugaz o consecuente ama
las pequeñas patrias de una noche
sin clarines
frente a unos párpados cerrados murmullos
fracasadas sintaxis

respetad las plantas
y los cuerpos donde el deseo se descansa
del infinito miedo a todos los olvidos.

(Manuel Vázquez Montalbán, "Reflexión moral sobre la anatomía")

Dev'essere per forza così

2008-07-28T14:19:00.005+02:00

(Qualche settimana fa)

Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta? Per tanti anni mi era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non sapevo nemmeno bene perché. Una cosa che penso sempre è quanta gente deve viverci in questa valle e nel mondo che le succede proprio adesso quello che a noi toccava allora, e non lo sanno, non ci pensano. Magari c'è una casa, delle ragazze, dei vecchi, una bambina - e un Nuto, un Canelli, una stazione, c'è uno come me che vuole andarsene e far fortuna - e nell'estate battono il grano, vendemmiano, nell'inverno vanno a caccia, c'è un terrazzo - tutto succede come a noi. Dev'essere per forza così. I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non portano più il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, danno il grano all'ammasso, le ragazze fumano - eppure la vita è la stessa, e non sanno che un giorno si guarderanno in giro e anche per loro sarà tutto passato.

(Cesare Pavese, La luna e i falò)

Sola, la tua voce, mi nuoce

2008-05-29T22:48:00.011+02:00

Non è raro che di una poesia mi colpisca in particolar modo la chiusura, soprattutto quando l'autore riesce a condensare, in un unico verso, tutta la carica emotiva dispiegata nel resto del componimento:

vengo, con la presente, a te, per chiederti formalmente di esentarmi d’urgenza
dal comunicare, con te, per telefono: (io non posso battere zuccate disperate,
contro il primo muro che mi trovo a disposizione, ogni volta, capirai,
appena mollo giu’ il ricevitore):
(perché, mia diletta, io non saprò mai
separare, stralciandole, le tue parole, a parte, dai tuoi gomiti, dai tuoi alluci,
dalle tue natiche, da tutta te): (da tutto me):
sola, la tua voce, mi nuoce.

(Edoardo Sanguineti, "Vengo, con la presente")

"Sola, la tua voce, mi nuoce"... ovvero: bisogno estremo di (con)tatto, impellente necessità relazionale fondata su una corporeità, quella dell'amata, insostituibile da qualsivoglia parola, e incapacità di sostenere il distacco che si ricrea al termine di ogni conversazione.

Questa stupenda poesia, tuttavia, mi richiama alla mente una canzone (apparentemente?) di segno opposto. È il titolo, in questo caso, a condensare il messaggio esplicitato nel testo: in Please Call Me Baby, Tom Waits (che tra l'altro a luglio si esibirà anche a Barcellona e a Milano) invoca disperatamente un contatto telefonico, unico mezzo per riuscire (o provare) a colmare una distanza fisica altrimenti lacerante, e ricostruire un rapporto a quanto sembra ormai compromesso:

The evening fell just like a star
Left a trail behind
You spit as you slammed out the door
If this is love we're crazy
As we fight like cats and dogs
But I just know there's got to be more

So please call me, baby
Wherever you are
It's too cold to be out walking in the streets
We do crazy things when we're wounded
Everyone's a bit insane
I don't want you catching your death of cold
Out walking in the rain

And I admit that I ain't no angel
I admit that I ain't no saint
I'm selfish and I'm cruel but you're blind
If I exorcise my devils
Well my angels may leave too
When they leave they're so hard to find

(Chorus)

And we're always at each other's throats
You know it drives me up the wall
But most of the time I'm just blowing off steam
And I wish to God you'd leave me
Baby I wish to God you'd stay
Life's so different than it is in your dreams

(Chorus)

P.s. Ho trovato questa auto-intervista, appena pubblicata sul Corriere della Sera ("Le confessioni di Tom Waits" 1, 2, 3, 4, 5). C'è una risposta che non può non colpire chi, leggendo e rileggendo On the Road di Jack Kerouac, ha fatto del viaggio il mito della propria adolescenza: "Mia moglie ed io sulla Route 66 con una tazza di caffè, una chitarra da quattro soldi, un registratore preso dal rigattiere, una stanza del Motel 6, e una macchina in buone condizioni parcheggiata davanti alla porta". Ah, la domanda? "Che cos’è il paradiso per lei?"

Oh yeah, we gotta sing

2008-05-27T23:20:00.006+02:00

Oggi mi ronza in testa questa canzone. "Ronzare" non parrebbe proprio un verbo adeguato, ma le lingue sono belle anche per la loro stravaganza. Se dicessi mi "gira" in testa, o mi "frulla" in testa, le cose non cambierebbero di molto.

Dicevo... oggi è tutto il giorno che canticchio questa canzone. Non che ci sia una precisa motivazione, né ce ne sono per tornare a scrivere in questo blog, che periodicamente mi riprometto di oscurare.

Ma i Supertramp si conoscono troppo poco, e chissà che anche una breve citazione come la presente non possa contribuire a scrollare un po' di polvere dalle loro note. Anche se di polvere, chiaramente, le note non ne accumulano. Non perché siano eteree, ma perché gli anni non incidono sull'arte così come sulle persone, ahimé... (ahinoi)

Give a little bit, del "lontano" 1977, è una canzone deliziosa nella sua semplicità: dalla chitarra acustica, che la accompagna in tutta la sua durata, al vigoroso attacco di batteria; dall'energico bridge, corredato da un intrigante assolo di sassofono, al messaggio celato nelle parole. Non c'è che dire, una meravigliosa colonna sonora.

Give a little bit
Give a little bit of your love to me
I'll give a little bit
I'll give a little bit of my love to you
There's so much that we need to share
So send a smile and show you care

I'll give a little bit
I'll give a little bit of my life for you
So give a little bit
Give a little bit of your time to me
See the man with the lonely eyes
Take his hand, you'll be surprised

Give a little bit
Give a little bit of your love to me
I'll give a little bit
I'll give a little bit of my life for you
Now's the time that we need to share
So find yourself, we're on our way back home

Going home
Don't you need to feel at home?
Oh yeah, we gotta sing

Sensi non ho; né senso. Non ho limite.

2008-03-17T23:31:00.009+01:00

(Aran Islands... se non ricordo male!)

Potessi almeno costringere
in questo mio ritmo stento
qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare
alle tue voci il mio balbo parlare: –
io che sognava rapirti
le salmastre parole
in cui natura ed arte si confondono,
per gridar meglio la mia malinconia
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare.
Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e l’oscura
voce che amore detta s’affioca,
si fa lamentosa letteratura.
Non ho che queste parole
che come donne pubblicate
s’offrono a chi le richiede;
non ho che queste frasi stancate
che potranno rubarmi anche domani
gli studenti canaglie in versi veri.
Ed il tuo rombo cresce, e si dilata
azzurra l’ombra nuova.
M’abbandonano a prova i miei pensieri.
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.

(Eugenio Montale, da Ossi di seppia)

Scrivere simili versi presuppone una coscienza (e una conoscenza) estremamente chiara del gesto poetico, ma presuppone anche una profonda coscienza (idem) del proprio stato, della propria condizione vitale ed emozionale, nonostante l’azione particolarmente ottenebrante del disincanto.

Costringere un vaneggiamento in un ritmo, convogliarlo in versi, rappresenta effettivamente un’operazione complicata, sia esso il vaneggiamento di un’inquieta distesa d’acqua marina, sia esso, perché no, il vaneggiamento di una intrigante figura femminile. In parecchi casi le parole non liberano, non risolvono, e mai sostituiscono, sebbene, grazie alla poesia, consentano a volte di rappresentare l’indescrivibile e di raccontare l’inenarrabile, e possano rappresentare l’evoluzione – in forma di letteratura – di un amore indebolito, o di un canto inascoltato.

In ogni caso, rifacendomi agli ultimi versi della lirica, di tanto in tanto mi risulta inevitabile pensare (così, giusto per intravedere uno spiraglio, una fessura, uno squarcio nell’ordinarietà), che la poesia, nel bene o nel male, che si scriva o che si viva soltanto, non contempli la parola limite.

How Can I Go On

2008-03-13T22:51:00.005+01:00

(Fa uns mesos, a Barcelona)

Tenere un blog mi piace molto. Non sarò mai un blogger affermato, lo so. Non è questo che voglio, e non è detto che da un giorno all'altro l'indirizzo che lo accoglie non possa lasciare il posto a un triste "404 Page Not Found". La pubblicazione quotidiana - ovvero una assidua dedicazione a uno spazio eminentemente virtuale - non fa per me. Il bello di questo "diario", difatti, sta proprio nel non avere alcuna scadenza, nel poter gestire le pubblicazioni senza alcuna intenzione programmatica. Diversamente dalla vita, e soprattutto, ahimé, dal lavoro.

Perciò, almeno nel mio caso, ogni singolo articolo ha un'origine puramente estemporanea, dettata esclusivamente dalla contingenza degli eventi, con un intervento solamente accessorio della volontà. Salvo quando, in alcuni casi particolari, una qualche coscienza razionalistica che non sapevo di avere decide di irrompere sulla scrittura e di frenari certi slanci forse inopportuni e quasi sicuramente improduttivi.

Ma non è questo il caso. Un breve viaggio in una località visitata ormai tanto tempo fa, un concerto in tv già visto e rivisto, e le mie divagazioni, frutto di (deliberate?) associazioni di idee, mi hanno portato a questa canzone foriera di ricordi ormai datati, ma a volte, a distanza d'anni, ancora vivi e, chissà, forse indelebili. Tutto qua. Dopo tutto, siamo a Barcellona. Che mi aspetta, lo so, come io aspetto lei. Ma forse l'attesa non è poi così lunga...

Ah, il video è questo. Peccato per il playback, ma la canzone, interpretata da Freddie Mercury e Montserrat Caballé, è davvero stupenda.

Ese nevar lo habría inventado ya en su sueño

2008-03-05T22:34:00.000+01:00

Stamattina, non molto lontano da qui

Sníh začal padat o půlnoci. A je věru pravda,
že se nejlíp sedí v kuchyni,
i kdyby to byla kuchyně nespavosti.
Je tam teplo, vaříš si něco, piješ víno
a hledíš oknem do důvěrné věčnosti.
Co by ses trápil, zda narození a smrt jsou jenom body,
když přece život není přímka.
Co by ses mučil pohledem do kalendáře
a staral se, kolik je ve hře.
A co bys doznával, že nemáš
na střevíčky pro Saskii?
A pročpak by ses holedbal,
že trpíš víc než jiní.

I kdyby na zemi nebylo ticha,
to sněžení je už vysnilo.
Jsi sám. Co nejmíň gest. Nic na odiv.

(Vladimir Holan, "Snih")

***

La nieve empezó a caer a medianoche. Y es verdad
que donde se está mejor es sentado en la cocina
aunque sea la cocina del insomnio.
Allí hace calor, te preparas algo, bebes vino
y miras por la ventana la eternidad familiar.
Por qué ibas a torturarte por saber si nacimiento y muerte
son sólo puntos,
puesto que la vida no es una línea recta.
Por qué ibas a atormentarte al ver el calendario
y a preocuparte por el valor que está en juego.
¿Y por qué ibas a admitir que no tienes
ni para zapatos para Saskia?
¿Y por qué ibas a envanecerte
de que sufres más que los demás?

Aunque en la tierra no existiera el silencio
ese nevar lo habría inventado ya en su sueño.
Estás solo. Ningún gesto. Nada de qué hacer gala.

(Vladimir Holan, "Nieve")

...la notte ti vengo a cercare

2008-03-02T20:39:00.008+01:00

La notte non costituisce soltanto un esplorato tema poetico, ma è essa stessa uno strumento lirico, un tempo nel quale la distanza dal proprio profondo può irrimediabilmente assottigliarsi; un intervallo, insomma, in grado di acuire fino allo spasimo uno svariato numero di percezioni e di sensazioni umane.
Non è particolarmente arduo, in effetti, pensare alla notte come a un tempo privilegiato di poesia, lo spazio di un verso, di una parola, di un sentimento che si materializza – nei limiti del possibile – attraverso dei segni grafici.
Per rendersene conto basterebbe osservare i seguenti versi di Alda Merini, la cui lettura non può che indurmi a un inevitabile e malcelato cenno di approvazione:

I poeti lavorano di notte
quando il tempo non urge su di loro,
quando tace il rumore della folla
e termina il linciaggio delle ore.
I poeti lavorano nel buio
come falchi notturni od usignoli
dal dolcissimo canto
e temono di offendere Iddio.
Ma i poeti, nel loro silenzio
fanno ben più rumore
di una dorata cupola di stelle.

(Alda Merini, “I poeti lavorano di notte”)

Ma la notte non è soltanto tempo di creazione, di scrittura, di materializzazione di un pensiero, di un moto del cuore, o dell’anima. È anche e soprattutto un tempo (“il” tempo?) esemplare, quasi primigenio, nel quale le emozioni sfuggono a qualsiasi tipo di dispersione.

Tutto ciò per arrivare a questa struggente canzone del compianto Luigi Tenco, di cui preferisco non trascrivere il testo perché coloro che non dovessero conoscerla sapranno apprezzare ancor più la poesia che racchiude ogni singolo verso (poiché le parole della canzone “sono bellissime, sono vere, sono crude, sono realiste, sono esagerate, sono conflittuali”, come ebbe a dire un altro straordinario personaggio, Augusto Daolio, storico e insostituibile leader dei Nomadi) godendo, contemporaneamente, della tenue melodia che li accompagna.

L'année dernière à Marienbad

2008-02-19T23:45:00.002+01:00

L'année dernière à Marienbad, film diretto da Alain Resnais e sceneggiato da Alain Robbe-Grillet, fautore del "noveau roman" e scomparso ieri all'età di 85 anni, può essere efficacemente descritto con una sola parola. Ipnotico. Ma non è una definizione riduttiva, né tantomeno deve intendersi come l'unica definizione possibile. Non è riduttiva perché il film si configura fin dalla primissima scena come un'ipnosi estremamente seducente, un'esperienza estetica in grado di sottrarre lo spettatore alla contingenza della visione e di destabilizzare la sua percezione temporale quasi quanto appare destabilizzata quella della protagonista. E non è l'unica che utilizzerei perché la complessità dell'intreccio - tutt'altro che fine a se stessa - ingenera numerose possibilità interpretative, tutte egualmente possibili nella misura in cui si considerano possibili - sincere o mendaci che siano - le testimonianze dei due ipotetici amanti.

Ma in fondo il film - e ciò a mio avviso può soltanto rappresentare un indubitabile pregio - non è altro che un'ordinaria storia d'amore, nella quale, tuttavia, l'enfasi ricade perentoriamente sulle sue componenti di straordinarietà, quella parte velata della passione amorosa che caratterizza ogni storia degna di essere rappresentata, e pertanto degna di essere vissuta. Ed è proprio in considerazione della dignità della storia che l'uomo racconta, che la donna - consapevole o no del proprio passato - decide di seguirlo.

L'enigma al quale lo spettatore si trova di fronte non necessita di alcuna soluzione, perché inesorabilmente enigmatico è l'amore, e altrettanto lo è il tempo. E quando la donna se ne rende conto, avverte la sterilità di tanti tuffi nella memoria e di tante taciute ed evanescenti prefigurazioni del proprio futuro, per abbandonarsi, finalmente, all'unica intensità cosciente e tangibile, quella della fuga, quella dell'istante.

...naked with the thought of finding thee

2008-02-04T21:58:00.000+01:00

A volte la poesia può rivelarsi una costruzione estremamente fittizia. Al pari di un romanzo, o di qualsiasi altra creazione artistica, le situazioni e gli eventi rappresentati non necessariamente costituiscono un’immagine fedele della realtà, del proprio passato o delle proprie aspirazioni, ovvero dello spazio-tempo in cui siamo nostro malgrado collocati.

Affermazione banale, che tuttavia mi sembra appropriata per introdurre alcuni versi di Leonard Cohen, ben noto al pubblico per tante stupende canzoni (di cui lascio qui due straordinari esempi... due pezzi talmente stupendi che, se non mi affretto a completare questo post, rischiano di catalizzare il fluire dei miei pensieri e dirottare le dita, danzanti sulla tastiera, verso altre parole... Suzanne, ovviamente, e Dance Me to the End of Love in versione live), il quale ben ricorda l’esatta circostanza e i versi esatti – tratti dalla “Gacela del mercado matutino” di Federico García Lorca – che lo sottrassero al mondo ordinario per consegnarlo ai misteri dell’arte poetica (v. dichiarazioni del cantautore).

È chiaro, quindi, se prendiamo in considerazione i versi seguenti, che dietro un messaggio poetico – ambiguo e inenarrabile per definizione, grazie alla sua innata capacità di (ri)creare uno spazio-tempo impalpabile e simbolico –, il più delle volte si nasconde qualcosa di metaforico. Nel caso in questione, Cohen si serve di una costruzione fittizia per cercare di spiegare al lettore, ma soprattutto di giustificare a se stesso, la propria condizione presente; una condizione forse incompleta, e priva di certezze, ma ciononostante estremamente consapevole, perché libera (tutto ciò sta nel naked); un soggetto, insomma, tutto sommato fiducioso di poter trovare quel qualcosa di cui del resto, senza la poesia, avrebbe senz’altro ignorato l’esistenza:

I’d like to read
one of the poems
that drove me into poetry
I can’t remember one line
or where to look

The same thing
happened with money
girls and late evenings of talk

Where are the poems
that led me away
from everything I loved

to stand here
naked with the thought of finding thee

Enivrez-vous

2008-01-14T00:49:00.000+01:00

(Barcelona, dicembre 2007)

Rituffatomi, ormai, nella quotidianità della mia piccola città, la domenica odierna – una giornata uggiosa di battistiana memoria – è stata il pretesto per stappare una bottiglia di vino regalatami da due cari amici prima di ripartire per l’Italia e che fino a oggi avevo gelosamente conservato. Si tratta di un particolare rosso del Priorat (comarca situata nel sud della Catalogna e famosa per la produzione di alcuni fra i rossi più prestigiosi della penisola iberica) che non vedevo l'ora di degustare, incuriosito dalla sua peculiare composizione: Garnatxa, Cabernet Sauvignon, Merlot, Mazuelo e Syrah.

Seppur tentato di esibirmi in acrobatici voli pindarici per rimarcare la prelibatezza del vino e comunicare le meravigliose sensazioni suscitatemi dal nettare, mi limiterò alla riproduzione di un interessante componimento di Charles Baudelaire, poiché vino e poesia molto hanno in comune, sempre che l’uno sia realmente vino, e l’altra realmente poesia, ché troppe ne esistono, dell’uno e dell’altra, di scadenti imitazioni. E non farebbe male, di tanto in tanto, alzare il gomito per raggiungere dei versi, assaporarli con calma oppure con veemenza, lasciare che scaldino o brucino il corpo e consentano agli occhi di intravedere bagliori finanche inesistenti, bloccando così un altrimenti inesorabile scorrere del Tempo:

Il faut être toujours ivre. Tout est là: c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez - vous.
Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l'oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront: “Il est l'eure de s’enivrer! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise”.

(Charles Baudelaire, “Enivrez-vous”)

***

Bisogna esser sempre ubriachi. Tutto sta in questo: è l’unico problema. Per non sentire l’orribile fardello del Tempo che rompe le vostre spalle e vi inclina verso la terra, bisogna che vi ubriachiate senza tregua.
Ma di che? Di vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro, ma ubriacatevi.
E se qualche volta, sui gradini d’un palazzo, sull’erba verde d’un fossato, nella mesta solitudine della vostra camera, vi risvegliate con l’ubriachezza già diminuita o scomparsa, domandate al vento, all’onda, alla stella, all’uccello, all’orologio, a tutto ciò che fugge, a tutto ciò che geme, a tutto ciò che ruota, a tutto ciò che canta, a tutto ciò che parla, domandate che ora è; e il vento, l'onda, la stella, l'uccello, l'orologio, vi risponderanno: “È l’ora di ubriacarsi! Per non esser gli schiavi martirizzati del Tempo, ubriacatevi; ubriacatevi senza smettere! Di vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro”.

(Charles Baudelaire, “Ubriacatevi”)

Poema

2007-12-30T17:37:00.000+01:00

(Barcelona, qualche settimana fa)

És cert
que no tinc diners
i és patent que la major part de
monedes són de xocolata;
però si agafeu aquest full,
el doblegueu pel llarg
en dos rectangles,
després en quatre,
feu llavors un plec
oblic amb els quatre
papers i el separeu
en dos gruixos,
obtindreu
un ocell que mourà
les ales.

(Joan Brossa, "Poema")

In questo caso, purtroppo, il consiglio di Joan Brossa risulta difficilmente applicabile. Ma solo in apparenza, poiché la poesia ha ali anche quando a visualizzarla sono dei pixel. Il problema è un altro: piegare un foglio, vederlo prendere il volo, sono azioni in realtà negate alla "inmensa mayoría" per la sua stessa incapacità di staccarsi dal suolo. C'è una distanza incolmabile tra riuscire a volare e credere di saper volare, per questo sono pochi coloro che si bruciano. Il sole rimane, il più delle volte, una stella irraggiungibile; un bagliore confuso, di cui non se ne sente la necessità, e si finisce per accontentarsi di pomeriggi nebbiosi e pungenti come questo. Ma fortunatamente, in qualche luogo e in qualche tempo - anche questo è sicuro -, qualcuno starà piegando un foglio. O la propria vita.

Les lieux sont des personnes

2007-12-09T01:47:00.000+01:00

Les lieux sont des personnes, mais des personnes qui ne changent pas et que nous retrouvons souvent après bien longtemps, en nous étonnant de ne plus nous y retrouver les mêmes, ou surtout en nous étonnant de nous y retrouver les mêmes n’ayant rien fait depuis que nous les avons quittés, n’ayant rien fait pour nous rapprocher du bonheur où nous invitaient leurs flots aussi bleus, aussi enfantins alors qu’ils le sont aujourd’hui. Les lieux son des personnes à qui l'humanité qui est en nous a donné une physionomie – non pas humaine, car c’est une physionomie de lieux, mais une physionomie de personne, de personne qui se configure avec une cathédrale sur une falaise, un enfoncement d’estuaire dans le lointain, des champs surélevés quand on sort dans la campagne après la petite ville. Physionomies qui font que rien ne nous les remplace, que nous pensons bien souvent au plaisir de les revoir, physionomie qui est en nous autant qu’en eux, que rien qu’eux ne pouvait nous donner, mais que rien que nous ne peut peut-êutre leur donner, si bien qu’ils la garderont après notre mort.

Marcel Proust, Jean Santeuil

***

Los lugares son personas, pero personas que no cambian y a las que solemos encontrar al cabo de mucho tiempo, extrañándonos de no encontrarnos en ellos los mismos, o sobre todo de encontrarnos los mismos, no habiendo hecho nada desde que los dejamos, no habiendo hecho nada por acercarnos a la felicidad a la que nos invitaban sus olas tan azules, tan niñas, entonces como lo son hoy. Los lugares son personas a las que la humanidad que está en nosotros ha dado una fisonomía – no una fisonomía humana, pues es una fisonomía de lugares, sino una fisonomía de persona, de persona que se configura con una catedral en un acantilado, un estuario que se pierde en la lejanía, unos campos prominentes cuando se sale al campo pasada la pequeña población. Fisonomías que nada nos las reemplaza, que nos hacen pensar muchas veces en el placer de volver a verlas, fisonomías que están en nosotros tanto como en esos lugares, que sólo ellos podían darnos, pero que quizá sólo nosotros podemos darles, tanto que las conservarán después de nuestra muerte. (Traduzione di Consuelo Berges)

Avevo intenzione di scrivere qualcosa i prossimi giorni, quando sarei stato più prossimo alla partenza, ma due fatti pressoché concomitanti mi hanno spinto ad anticipare i tempi: aver incontrato questo frammento letterario, straordinariamente adatto a descrivere il rapporto che mi lega alla città di Barcellona, e poter disporre della macchina fotografica nel bel mezzo del meraviglioso tramonto che stasera ha trasformato il porto e la spiaggia in una tela gigante, assai simile al tramonto gaditano immortalato esattamente due anni fa e che accompagna il mio profilo. Inoltre, stanotte i ricordi si sovrappongono, si confondono, vorticano nella memoria, e il tempo – aggredito da mille supposizioni e gravato da tante, troppe responsabilità – finisce ancora una volta per sgretolarsi...

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.

(T.S. Eliot, Four Quartets, "Burnt Norton", I)

I fondatori dell'alba

2007-12-07T16:57:00.001+01:00

I fondatori dell'alba, di Renato Prada Oropeza

A cura di Antonio Melis

Traduzione di Katia Boccanera

Dalla prefazione di Antonio Melis:

Nel 1969 il Premio Casa de las Américas per il romanzo proietta a livello internazionale il nome del giovane scrittore boliviano Renato Prada Oropeza. Nonostante la stretta vicinanza con gli avvenimenti narrati, Prada Oropeza tratta il tema della guerriglia con un’operazione letteraria di grande ricchezza e complessità. Rifiuta decisamente il realismo tradizionale, legato a una rappresentazione cronachistica e lineare dei fatti. Sceglie invece di intrecciare i tempi e gli scenari, attraverso sovrapposizioni e alternanze che rispecchiano la sua adesione allo sperimentalismo narrativo ormai presente con forza nella letteratura ispanoamericana degli anni Sessanta. Ne risulta una sorta di mosaico o di caleidoscopio, che rende conto di una realtà profondamente lacerata. Nella caratterizzazione dei personaggi non c’è nessuna forma di schematismo ideologico, ma la volontà di comprendere dall’interno le loro opposte ragioni.
Le scene di guerra, descritte con grande maestria, sono precedute da alcuni antefatti essenziali per comprendere l’articolazione del romanzo. Uno dei combattenti nelle file della guerriglia è un ex-seminarista, che è entrato in conflitto con l’istituzione ecclesiastica e con la sua famiglia. Proprio il suo percorso profondamente cristiano lo ha portato a una scelta di lotta in cui si mette in gioco la stessa vita. C’è qui l’eco della teologia della liberazione che comincia ad essere elaborata proprio in quegli anni e, più in generale, della presa di coscienza rivoluzionaria di ampi settori cristiani in America Latina, in contrasto con una Chiesa ufficiale legata al potere ed estranea al mondo e alla sofferenza degli uomini. L’esempio più clamoroso fu allora quello del sacerdote colombiano Camilo Torres, proveniente da una delle famiglie dell’oligarchia, che si unì alla guerriglia, cadendo in battaglia.
Ma altrettanta attenzione viene dedicata agli uomini, di estrazione popolare, che partecipano alla repressione del movimento armato. Anche loro sono persone reali, con le loro miserie e le loro contraddizioni, e non semplici maschere del potere. Conoscono amicizie e amori e sviluppano forme intense di complicità e di lealtà verso chi condivide la loro sorte. Sono la punta più avanzata di una sfasatura fra la lotta dei guerriglieri, animata da forti ideali di giustizia e di internazionalismo, e l’indifferenza e la passività della popolazione, che culminerà nella delazione decisiva di un’anziana donna del popolo. Insieme ai guerriglieri, i soldati governativi sono parte di uno stesso meccanismo che sfugge ad ogni controllo ed è percorso dall’ombra inquietante della morte.
Il risultato complessivo è una coralità di voci dissonanti, che ci restituisce la tragedia vissuta quarant’anni fa dalla Bolivia nella sua integralità, attraverso l’uso sapiente della prima e della terza persona e l’inserimento di un diario che allude chiaramente a quello del Che. Proprio per questo il romanzo, scritto a ridosso di avvenimenti che hanno commosso il mondo, continua a conservare intatto il suo fascino. Il tempo, anzi, ha conferito rilievo ad alcune intuizioni di fondo di questo testo, sempre risolte attraverso la narrazione e non affidate a enunciazioni programmatiche astratte. E così, in queste pagine, non troviamo il teorico della guerriglia, ma il sognatore che, insieme a un pugno di altri sognatori, aveva inseguito l’utopia di un uomo nuovo.

Si una tarda

2007-12-01T19:35:00.000+01:00

(Vesprejant al Montjuïc: el sol cremant-ho tot, vist des de l'anell olímpic)

Si una tarda
plou la tristesa i lluen sota el baf
les carrosseries dels cotxes, tot creuant
els semàfors, el fang i el fàstic
de la ciutat humida;
si una tarda
un surt cansat de fer feina i plou,
i plou la tristesa i plou tant que els cecs
s'arrufen sota els portals dins la seva ceguesa,
com pot un aguantar els ulls de les nines
boges, els ulls de les nines lletges!
La letargia, la tarda, la pluja, la pena,
l'esfondrament general,
el neguen tant a un, que un s'aferra,
a on sigui, a una cançoneta grisa i d'amor,
brufada d'esperit.

(Miquel Bauçà, "Si una tarda")

L'arte del conversare...

2007-11-19T12:32:00.000+01:00

...e del comunicare. Probabilmente, una delle conversazioni più piacevoli e brillanti che mi sia capitato di ascoltare...

Ovviamente i miei gatti non sono da meno! ;-)

21-11-07 Aggiornamento: è disponibile anche una (possibile) traduzione in linguaggio umano della conversazione!

Passato

2007-11-14T00:32:00.000+01:00

Nella Rima IV, Gustavo Adolfo Bécquer traccia una linea di demarcazione tra poesia e scrittura poetica, identificando la seconda come una mera manifestazione fisica della prima: “No digáis que, agotado su tesoro, / de asuntos falta, enmudeció la lira; / podrá no haber poetas; pero siempre / habrá poesía” (vv. 1-4).

Sì, probabilmente aveva ragione: il futuro potrà fare a meno di poeti, ovvero di individui in grado di generare poesia attraverso la propria scrittura, ma in ogni caso, “mientras – per esempio – sentirse puedan en un beso / dos almas confundidas” (vv. 33-34), l’essenza poetica non verrà meno.

Nel frattempo, però, la quotidianità letteraria a cui spero di non dovermi mai disabituare mi consente di imbattermi in un ampio numero di poeti. Alcuni di essi irrompono con una forza dirompente, tanto che maledico (o benedico, chissà...) la mancanza di tempo (e di occasioni) che non mi permette di leggere e di assaporare tutti i versi che mi capitano sotto gli occhi. E, parallelamente, lo stesso rammarico mi affligge pensando a tutti quei versi non scritti che volteggiano ripetutamente davanti ai miei occhi.

Non ho intenzione di trasformare questo blog in un diario personale. Forse perché tutto sommato lo è già, o forse perché non credo che la qualità degli articoli ne gioverebbe. Mi basterà dire che il tempo costituisce ultimamente uno dei temi fondamentali delle mie riflessioni critiche; anche per questo, la lirica di Vincenzo Cardarelli si coniuga perfettamente con le ricerche che sto conducendo e ben si addice al presente articolo. Ma non solo per tale motivo la riproduco qui di seguito. Sono versi che non scivolano via senza lasciare un segno, e gli ultimi due - semplicemente, senza utilizzare alcun artificio retorico - sono tra i più belli che io abbia mai incontrato:

I ricordi, queste ombre troppo lunghe
del nostro breve corpo,
questo strascico di morte
che noi lasciamo vivendo
i lugubri e durevoli ricordi,
eccoli già apparire:
melanconici e muti
fantasmi agitati da un vento funebre.
E tu non sei più che un ricordo.
Sei trapassata nella mia memoria.
Ora sì, posso dire che
che m’appartieni
e qualche cosa fra di noi è accaduto
irrevocabilmente.
Tutto finì, così rapito!
Precipitoso e lieve
il tempo ci raggiunse.
Di fuggevoli istanti ordì una storia
ben chiusa e triste.
Dovevamo saperlo che l’amore
brucia la vita e fa volare il tempo.

(Vincenzo Cardarelli, “Passato”)

Notturno

2007-10-16T01:28:00.000+02:00

All’imbrunire quella della Barceloneta non sembra la spiaggia di una metropoli. Le luci dei lampioni non hanno ancora l’altera imponenza che tra qualche minuto inizieranno a rivendicare e aspettano, più o meno pazientemente, di poter rimpiazzare il chiarore tiepido e rassicurante di una mite serata autunnale.
È in questi momenti che rimpiango di non possedere una buona macchina fotografica, in grado di fissare, con dovizia di particolari, i cangianti colori dell’orizzonte e le seducenti movenze della luna, che paiono accennare una nuova, ammaliante danza proprio di fronte ai miei occhi. Ma so che in fondo sarebbe inutile, poiché non costituirebbe che un singolo, isolato istante del loro intenso movimento, ben più durevole benché fugace, malinconico e inebriante, mentre si offrono incondizionatamente allo spirito umano e lo guidano dalla radiosità del giorno ai misteri della notte.
E nel bel mezzo della notte, mentre scrivo queste parole e riguardo questa foto, scattata ieri, mi sovvengono alcuni meravigliosi versi di Cesare Pavese:

La collina è notturna, nel cielo chiaro.
Vi s'inquadra il tuo capo, che muove appena
e accompagna quel cielo. Sei come una nube
intravista fra i rami. Ti ride negli occhi
la stranezza di un cielo che non è il tuo.

La collina di terra e di foglie chiude
con la massa nera il tuo vivo guardare,
la tua bocca ha la piega di un dolce incavo
tra le coste lontane. Sembri giocare
alla grande collina e al chiarore del cielo:
per piacermi ripeti lo sfondo antico
e lo rendi più puro.

Ma vivi altrove.
Il tuo tenero sangue si è fatto altrove.
Le parole che dici non hanno riscontro
con la scabra tristezza di questo cielo.
Tu non sei che una nube dolcissima, bianca
impigliata una notte fra i rami antichi.

(Cesare Pavese, “Notturno”)

Giornata degli animali 6-7 ottobre 2007

2007-10-06T01:51:00.000+02:00

Tommy & Pallina

Il 6 e il 7 ottobre 2007 in Italia si celebra la giornata degli animali. Per ulteriori informazioni vi invito a visitare il sito dell’ENPA, Ente Nazionale Protezione Animali.
Molto è stato fatto per scrollarci di dosso certe tradizioni ataviche e disumane, ma molto resta ancora da fare, in Italia come in Spagna e in molti altri paesi solitamente definiti civili. Con un intento sufficientemente polemico, vorrei ricordare questa celebre affermazione del Mahatma Gandhi: «La grandezza e il progresso morale di una nazione si possono giudicare dal modo in cui tratta gli animali» e, per chi ne capirà il nesso, o anche soltanto per chi saprà godere della meravigliosa prosa lirica di Juan Ramón Jiménez, il primo, celeberrimo capitolo di Platero y yo, nel quale lo scrittore fornisce una dolcissima descrizione dell'asinello Platero:

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.
Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: "¿Platero?", y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal...
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel...
Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco como de piedra. Cuando paso sobre él los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:
–Tiene acero...
Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

Codicil d'un poeta

2007-10-03T20:12:00.000+02:00

Us llego, amics, senzillament,
els tres quefers humils de sempre:
viure (i menjar) amb decòrum cada dia;
si podeu, endegar cobegança i luxúria;
pensar (creure o dubtar)
en la certesa i les hipòtesis
de la mort de la carn i la vida nova de l’ànima.

No hi ha res més a fer; i ja basta.
La resta és literatura.

(Pere Quart, "Codicil d'un poeta")

Quante, tra le molteplici possibilità di azione concesse all’essere umano, sono effettivamente indispensabili per la nostra esistenza? Quanti di noi si limitano, il più delle volte, a soddisfare i propri bisogni primari, senza cercare di scalfire una quotidianità spesso grigia – come questa giornata barcellonese – e banale, ma tutto sommato confortevole?
Joan Oliver – in arte Pere Quart – le elenca, brevemente, in una deliziosa lirica, concisa ma efficace. Il resto, scrive, è letteratura. Tutto il resto. Ovvero, la libertà, la fantasia, il sogno, la capacità di vivere (non soltanto leggere, o scrivere) una dimensione in più, aprire porte serrate, accorgersi di infinite sfumature, assaggiare frutti proibiti, raggiungere profondità nascoste. Scrivere, leggere e, soprattutto, convertire parole in pensieri, azioni, per superare la limitatezza di un’altrimenti tediosa e irritante realtà.

I(n)spirazioni notturne...

2007-09-28T01:36:00.000+02:00

Vincent Van Gogh, Notte stellata sul Rodano

Converrà presto perdere, forse, questa infeconda abitudine di riservare alle ore notturne un piccolo spazio del proprio tempo, un angolo esiguo ma confortevole nel quale poter accendere delle luci e contemplare, in tal modo, svariate dimensioni nascoste della propria anima.
Dovrò pur accorgermi, un giorno, di quanto vane siano le immagini di tanti orizzonti notturni; un giorno, perderanno forse la loro nitidezza, e il profumo inebriante e rasserenante che certe forme conservano nell’istante eterno della loro apparizione.
Ma intanto, la notte ansima, e parla, con pretesti che, ammaliato, resto imperterrito ad ascoltare...

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana.
Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos.
Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas.
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón.
¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo,
y cuál será la intención de los papeles
que se arrastran en los patios vacíos?
Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras,
y en que las cañerías tienen gritos estrangulados,
como si se asfixiaran dentro de las paredes.
A veces se piensa,
al dar vuelta la llave de la electricidad,
en el espanto que sentirán las sombras,
y quisiéramos avisarles
para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones.
Y a veces las cruces de los postes telefónicos,
sobre las azoteas,
tienen algo de siniestro
y uno quisiera rozarse a las paredes,
como un gato o como un ladrón.
Noches en las que desearíamos
que nos pasaran la mano por el lomo,
y en las que súbitamente se comprende
que no hay ternura comparable
a la de acariciar algo que duerme.

Oliverio Girondo ("Nocturno")

A Barcelona, un altre cop

2007-09-17T01:08:00.000+02:00

Ogni ritorno a Barcellona porta con sé svariati ritorni: strade, palazzi, volti, suoni, libri, ricordi. Ciononostante, le immagini del passato lentamente svaniscono, dolcemente sostituite dalla vivida presenza di una realtà che, fragile eppur instancabile, lotta caparbiamente contro le arroganti pretese della memoria.

Intanto, i miei passi avvolgono tanti ostinati pensieri, e lungo il Moll de la Fusta la statua di Joan Salvat-Papasseit mi richiama alla mente alcuni dei suoi versi più intensi, rammentando – a me e a quanti, transitando davanti al profilo del poeta, ricorderanno i medesimi versi – i pericoli di chi, incoscientemente, si espone alla scure del tempo senza tentare alcuna disperata fuga, prima che sia il tempo a dileguarsi (“Chi tempo aspetta – scrisse Lorenzo il Magnifico –, assai tempo si strugge: / e ‘l tempo non aspetta, ma via fugge”), prima che il tempo privi il corpo delle più umane (le più sensuali) tra le sue passioni:

Si en saps el pler no estalviïs el bes
que el goig d'amar no comporta mesura.
Deixa't besar, i tu besa després
que és sempre als llavis que l'amor perdura.

No besis, no, com l'esclau i el creient,
mes com vianant a la font regalada.
Deixa't besar -sacrifici fervent-
com més roent més fidel la besada.

¿Què hauries fet si mories abans
sense altre fruit que l'oreig en ta galta?
Deixa't besar, i en el pit, a les mans,
amant o amada -la copa ben alta.

Quan besis, beu, curi el veire el temor:
besa en el coll, la més bella contrada.
Deixa't besar i si et quedava enyor
besa de nou, que la vida és comptada.

(Joan Salvat-Papasseit, “Mester d’amor”)

“Cuando uno subraya un libro…”

2007-09-01T21:05:00.000+02:00

In una interessantissima intervista rilasciata nel 1976, Julio Cortázar confessa di appartenere “a esa especie siniestra que lee los libros con un lápiz al alcance de la mano, subrayando y marcando” e, riprendendo una fonte non meglio precisata, afferma: “alguien dijo, no sé quién, que cuando uno subraya un libro se subraya a sí mismo, y es cierto”.
Chissà se la stessa cosa non valga anche per chi inserisce delle poesie in un blog. Il più delle volte il diarista non cerca infatti, in maniera analoga, di sottolineare un’esperienza simile a quella del poeta citato, o di rimarcare l’affinità tra la propria sensibilità e quella espressa dai versi trascritti?
Può darsi. Magari anche quando un impulso irrefrenabile di aggiornare il proprio blog spinge uno di essi a selezionare, in tre minuti o poco più, questa meravigliosa lirica del già menzionato scrittore argentino:

Hablen, tiene tres minutos

De vuelta del paseo
donde junté una florecita para tenerte
entre mis dedos un momento,
y bebí una botellas de Beaujolais,
para bajar al pozo donde bailaba un oso luna,
en la penumbra dorada de la lámpara
cuelgo mi piel y sé que estaré solo en la ciudad
más poblada del mundo.

Excusarás este balance histérico,
entre fuga a la rata y queja de morfina,
teniendo en cuenta que hace frío,
llueve sobre mi taza de café,
y en cada medialuna
la humedad alisa sus patitas de esponja.

Máxime sabiendo que pienso en ti obstinadamente,
como una ciega máquina, como la cifra que repite
interminablemente el gongo de la fiebre
el loco que cobija su paloma en la mano,
acariciándola hora a hora
hasta mezclar los dedos y las plumas
en una sola miga de ternura.

Creo que sospecharás esto que ocurre,
como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,
volviendo del paseo donde quizá juntases
la misma florecita, un poco por botánica,
un poco porque aquí,
porque es preciso
que no estemos tan solos,
que nos demos un pétalo,
aunque sea un pasito, una pelusa.

(Julio Cortázar, “Hablen, tienen tres minutos”)

Tú y el viento lejos

2007-08-16T19:50:00.000+02:00

“Il più sublime lavoro della poesia – disse Giambattista Vico – è alle cose insensate dare senso e passione”. Può allora capitare che il vento – sostanzialmente aria in movimento – si converta per un poeta in emblema del vigore assoluto e stupenda metafora di vitalità, tanto da invitare l’amata ad assumerne la veemenza, increspare il mare, gonfiare vele, disancorare i corpi dal materialismo inerte della ragione. Che è amica del tempo, sua eterna complice, sradicabile però concedendosi senza mezze misure al vento, alla passione, e solo così sentire tutto il vigore, del vento e della passione, sulla propria pelle:

Se ha de ver en tus manos el viento,
anclado en tus dedos,
alzarse y prenderte.
De llama en tu pelo
-crepúsculo-,
se enrosca a mi cuerpo
y se yergue
hecho cinta y reflejo,
de cobre en tus ojos,
de carne en mis dedos.
Si te das al viento
date toda hecha
viento contra viento,
y tómame en él
y viérteme el cuerpo,
antes que mi frente,
tú y el viento lejos,
sea sólo roce,
memoria del viento.

(Vicente Aleixandre, “El viento”)

Professione reporter

2007-07-31T23:25:00.000+02:00

Sono tanti i motivi per cui, fra i vari capolavori di Michelangelo Antonioni, questa sera scriverò alcune righe su Professione reporter. Innanzitutto, perché già da tempo avrei voluto parlare di questo film, cercando di esprimere, in poche parole, con quanta maestria il "regista dell'incomunicabilità" fosse riuscito a trattare, tra gli altri, i temi dell'assenza, della fuga, dell'identità, dando prova di saper sfruttare egregiamente le potenzialità comunicative dell'arte cinematografica.

E poi, per l'ineccepibile interpretazione di un laconico Jack Nicholson e il fascino discreto di Maria Schneider, per gli interessanti espedienti narrativi che consentono all'intreccio di aprirsi a molteplici interpretazioni, per la Barcellona di Gaudí, per i voli fittizi e metaforici di cui sono protagonisti i due personaggi principali, l'uno dalla cabina della teleferica che sorvola il porto della città catalana, l'altra dal sedile posteriore della spider che rapidamente li allontana dal proprio passato senza condurli, tuttavia, verso un unico destino.

Infine, per lo straordinario piano sequenza che occupa gli ultimi minuti del film, solo un esempio del talento e della poesia dell'indimenticabile Michelangelo Antonioni:

Chiaro di luna

2007-07-23T01:19:00.000+02:00

La luna geme sui fondali del mare,
o Dio quanta morta paura
di queste siepi terrene,
o quanti sguardi attoniti
che salgono dal buio
a ghermirti nell’anima ferita.
La luna grava su tutto il nostro io
e anche quando sei prossima alla fine
senti odore di luna
sempre sui cespugli martoriati
dai mantici
dalle parodie del destino.
Io sono nata zingara,
non ho posto fisso nel mondo,
ma forse al chiaro di luna
mi fermerò il tuo momento,
quanto basti per darti
un unico bacio d’amore.

(Alda Merini, "Canto alla luna")

Unidad en ella

2007-07-12T22:27:00.000+02:00

(Salvador Dalí, Ragazza alla finestra)

Vi sono molti modi di tradurre in versi una passione, nonostante gli ineludibili limiti del linguaggio. Come le immagini, le note, e ogni strumento che si arroga la presunzione di rappresentare le umane sensazioni, il linguaggio può soltanto tentare di trasporre su carta le infinite combinazioni del cuore.
Ma ogni limite ha la sua ragion d’essere nel suo superamento. Quando il corpo di una donna, per esempio, diventa emblema di salvezza, ricomposizione molecolare, espediente che consente di toccare con mano l’impalpabile. Quando non esistono compromessi, il presente non colma alcun vuoto ed è labile il confine tra la vita e la morte. Quando l’ansia di completezza diventa di un uomo la sua unica prerogativa, e una donna fra tante la sua unica cura:

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubí duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
cráter que me convoca con su música íntima,
con esa indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mío, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, teñido del amor,
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada bellos miembros extremos
siente así los hermosos límites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que voló hecho un espejo,
como el brillo de un ala,
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

(Vicente Aleixandre, “Unidad en ella”)

Cambra de la tardor

2007-07-02T10:22:00.000+02:00

La persiana, no del tot tancada, com
un esglai que es reté de caure a terra,
no ens separa de l'aire. Mira, s'obren
trenta-set horitzons rectes i prims,
però el cor els oblida. Sense enyor
se'ns va morint la llum, que era color
de mel, i ara és color d'olor de poma.
Que lent el món, que lent el món, que lenta
la pena per les hores que se'n van
de pressa. Digues, te'n recordaràs
d'aquesta cambra?
"Me l'estimo molt.
Aquelles veus d'obrers - Què son?"
Paletes:
manca una casa a la mançana.
"Canten,
i avui no els sento. Criden, riuen,
i avui que callen em fa estrany".
Que lentes
les fulles roges de les veus, que incertes
quan vénen a colgar-nos. Adormides,
les fulles dels meus besos van colgant
els recers del teu cos, i mentre oblides
les fulles altes de l'estiu, els dies
oberts i sense besos, ben al fons
el cos recorda: encara
tens la pell mig del sol, mig de la lluna.

(Gabriel Ferrater, "Cambra de la tardor")

Sebbene lo faccia soltanto implicitamente, anche in questo caso, come spesso accade, la poesia si interroga sul tempo. E lo fa sotto l'impulso del ricordo, nel quale si insinua, sommessamente, il germe della malinconia. Non è nostalgia, quanto, piuttosto, quell'inquietudine che accompagna ogni presente cupo, freddo, immobile, ogni tempo autunnale inesorabilmente statico e pesante.
E a nulla serve affidarsi ai ricordi se i ricordi non ricompongono alcun puzzle, se le foglie ricoprono l'antica spensieratezza e la luce lentamente si spegne. Ma alla fine - al fondo di ogni significato e dietro ogni poesia - il pensiero desiste e l'anima, incapace, lascia al corpo il compito di scovare un tenue, ma inestinguibile, barlume.

Nero e Avana

2007-06-15T12:52:00.001+02:00

Nero e Avana
Antologia di racconti cubani contemporanei

a cura di Giuliana della Valle
prologo di Danilo Manera
Bookever – Editori Riuniti
pagine 239
prezzo 14,00 €

Diciassette racconti di undici scrittori cubani (David Mitrani, Leonardo Padura Fuentes, Mylene Fernández Pintado, Alberto Guerra Naranjo, Alexis Díaz-Pimienta, Carlos Esquivel, Laidi Fernández de Juan, Ángel Santiesteban Prats, Lázaro Zamora Jo, Rogelio Riverón, Anna Lidia Vega Serova) che dipingono la loro terra, unica, vera protagonista, attraverso storie dai contenuti forti e dal linguaggio spesso dissacrante.

«In presa diretta e senza veli né remore gli argomenti piú spinosi, persino scorbutici e repellenti, le zone piú oscure dell’anima, le piú torbide del sentimento, le piú meschine della società e le piú orribili della storia. Cosí questi racconti ruotano come mulinelli attorno a un baricentro inquietante: un incubo, un suicidio, un’indemoniata, un linciaggio, una sicaria, una lugubre trappola, un gorgo d’odio, una violenza sessuale, uno spettacolo proibito, uno squartatore ucciso da un folle. E nel vortice di caligine si cela il profilo cangiante e incomprensibile, aggressivo e imputridito del male.» (Danilo Manera)

Lingue e gerarchie

2007-05-15T12:40:00.000+02:00

Sono rimasto sbalordito dalle dichiarazioni espresse, alcuni giorni fa, dal vicepresidente della Real Academia Española, Gregorio Salvador. L'esimio filologo si è infatti prodotto in una assurda, anacronistica e imperialista apologia della globalizzazione linguistica (ABC, La Vanguardia, El País, El Mundo, Avui).

Alludendo alla persecuzione subita dalle minoranze linguistiche durante il franchismo, Salvador ha dichiarato: "Imponer, como se hizo en la dictadura, una lengua que hablan 400 millones de personas, es menos grave para las víctimas del atropello que imponerles, como se hace ahora, una lengua de un millón y medio o de tres millones de hablantes".

Non voglio entrare nel merito di una questione tanto appassionante quanto intricata, qual è quella della lingua di insegnamento in alcune comunità autonome, ma non credo che, se anche si potesse misurare il prestigio di una lingua, lo si possa fare utilizzando, come metro di valutazione, il numero di persone che la parlano. Già di per sé, l'accostamento con una situazione politica contraddistinta da gravi e ingiustificabili repressioni, come quella del franchismo, mi sembra un'uscita estremamente infelice; figuriamoci, poi, stabilire un criterio che istituisca delle gerarchie tra le lingue, e che lo faccia attraverso dei criteri strettamente quantitativi.

Del resto, per Salvador "las lenguas no son iguales; sirven fundamentalmente para comunicarse, y no es lo mismo una que permite hacerlo con tres millones de personas que otra que sirve para hablar con cuatrocientos millones". Mi chiedo, allora, che cosa aspetti a trasferirsi in Estremo Oriente e chiedere semmai un ruolo istituzionale presso l'accademia della lingua cinese o istituto simile, vista l'indiscussa supremazia che già possiede il mandarino a livello planetario e che si appresta a consolidare man mano che la crescita economica di cui la Cina è protagonista obbligherà molti dei suoi interlocutori commerciali a comunicare attraverso la loro lingua.

Ne avrei molte di domande, e alcune le vorrei rivolgere al Sig. Arturo Pérez Reverte, fido accompagnatore di Salvador in questa crociata contro le lingue coofficiali della Spagna. Mi resta difficile immaginare che la letteratura, quando non rappresenta solamente lo smisurato narcisismo di un autore, possa scaturire indistintamente da una lingua piuttosto che da un'altra, perché la lingua non è, se la si considera veicolo di cultura (ed è in questa veste che spesso hanno avuto origine degli indiscussi capolavori), un mero strumento di comunicazione.

Per concludere, nella stessa occasione Salvador ha rimproverato l'Ayuntamiento di Madrid per aver ripetutamente utilizzato la parola inglese "by-pass" piuttosto che la forma castiglianizzata "baipás". Sono d'accordo, anch'io invoco un maggior purismo per la lingua italiana. Rievocando un proprio intervento al cuore, l'accademico ha inoltre ricordato come il chirurgo avesse utilizzato correttamente la versione castiglianizzata, scrivendo nel referto il termine "baipás" piuttosto che "by-pass". "Como Dios manda", ha aggiunto Salvador.

Ora capisco il suo astio per le lingue coofficiali. In fondo, si sa (e lo conferma il dizionario): in Catalogna non si parla cristiano...

(Per chi volesse approfondire, consiglio questo articolo di Jordi Sánchez)

Silencio

2007-05-11T19:37:00.000+02:00

Rompo questo mio silenzio – né volontario, né casuale – con una poesia di Octavio Paz che ho sempre amato per la sua straordinaria capacità di comunicare, liricamente, il concetto di incomunicabilità.
Nel silenzio abitano in realtà milioni di parole non dette, percezioni inespresse, sensazioni inappagate. Il silenzio, quella strana dimensione che avvolge la nostra esistenza, che precede la vita e inevitabilmente la segue, si infila a volte al suo interno col potere della musica più intensa e invadente.
Esistono silenzi assordanti, e frastuoni fatti di assenze. Parole non dette, ma non per questo taciute, che affollano le notti più buie, accarezzano la memoria, sfociano in maestose sinfonie e finiscono per perdersi nel vuoto.

Así como del fondo de la música
brota una nota
que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra música enmudece,
brota del fondo del silencio
otro silencio, aguda torre, espada,
y sube y crece y nos suspende
y mientras sube caen
recuerdos, esperanzas,
las pequeñas mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen.
(Octavio Paz, “Silencio”)

Happy birthday

2007-01-30T17:40:00.000+01:00

Gli auguri, in realtà, avrei dovuto farglieli qualche mese fa: Strawberry Fields Forever fu infatti composta da John Lennon tra l'estate e l'autunno del 1966 (sebbene l’introduzione risuonasse da tempo nella sua mente) mentre si trovava ad Almería, in Spagna, per girare il film How I Won the War, e fu incisa nei mesi di novembre e dicembre dello stesso anno. Tuttavia, voglio approfittare di questa data perchè il 30 gennaio del 1967, esattamente 40 anni fa (...), ne venne girato il video.

Strawberry Fields Forever rappresenta uno straordinario passo avanti in quanto a editing musicale. La versione finale fu ottenuta dopo varie incisioni unendo due tracce registrate a velocità diverse e separate da un semitono di intonazione (ve ne potete accorgere dal cambio di atmosfera presente a circa un minuto dall'inizio). Il video che ne fu realizzato rappresenta uno dei primi videoclip della storia della musica in cui i musicisti non si limitano a suonare i propri strumenti, con diversi anni di anticipo, pertanto, rispetto a quanto avrebbero fatto i Queen nel 1975 con Bohemian Rhapsody.

Per ulteriori approfondimenti sulle fasi di incisione della canzone si rimanda all'accurata ricostruzione presente su YouTube: parte 1 - parte 2 - parte 3. P. s.: per veri intenditori!!!

C'era una volta in America

2007-01-17T23:31:00.000+01:00

Ogni promessa è debito. Ecco, dunque, alcune righe su un film che ha ottenuto molto meno di quanto meritasse.

Lo scellerato montaggio di cui è stato inizialmente vittima – che ha riordinato i vari episodi in ordine cronologico, privando la pellicola della coinvolgente oscillazione temporale ideata da Sergio Leone – ha finito per impoverire una storia assolutamente intensa e ricca di implicazioni emotive. Arricchita da una straordinaria colonna sonora, che si avvale del genio di Ennio Morricone, nonché della freschezza giovanile di Paul McCartney – memorabile la scena in cui Noodles (De Niro), invecchiato, appare accompagnato da una particolare versione di Yesterday – la pellicola approfitta precisamente del tempo e della sua ineluttabile fugacità per sfiorare, con il tocco lieve della poesia, il tema del tradimento, del disinganno e dell’abbandono.

La versione originale – la director’s cut – restituisce a ogni scena la poesia che le era stata tolta, e permette di assaporare la dolcezza e l’amarezza di cui è permeato l’intreccio. Oggi non è difficile incontrare commenti oltremodo entusiastici, che lo dipingono come il miglior film della storia del cinema, ma non mancano, ovviamente, i detrattori. Per chi non ne ha ancora goduto, mi auguro che questo post possa incoraggiare la visione del film, di cui ho inserito, di seguito, il trailer. E qualora decidiate di spendere quasi quattro ore della vostra vita in questa impresa, ricordate – capirete questa citazione soltanto vedendo il film! – che tutto, in fondo, potrebbe essere soltanto un sogno. Perché, in fondo, “¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción; / y el mayor bien es pequeño: / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son” (P. Calderón de la Barca, La vida es sueño, vv. 2182-2187).

Piergiorgio Welby

2006-12-22T16:26:00.000+01:00

Per fortuna, a volte, il destino non riesce a diventare despota, e una voce flebile si trasforma in urlo capace di squarciare i moralismi, quelli più beceri, e di raggiungere il sogno.
Per una storia pubblica, altre, migliaia o più, si affollano ai margini di una cultura ipocrita e assolutista che nega all’essere umano il diritto primario alla propria vita e alla propria morte, in una assurda pseudo-benevolenza che permette invece, a tanti, di spezzare impunemente vite altrui.
Quello che più colpisce, nelle algide parole di coloro che asseriscono di promulgare l’amore per la vita, è la totale assenza di partecipazione emotiva, sia anche e soltanto empatia, libera da dogmi e fanatismi di qualsiasi tipo.
“Morire – diceva Piergiorgio Welby – dev’essere come addormentarsi dopo l’amore, stanchi, tranquilli e con quel senso di stupore che pervade ogni cosa”.

Oscar alla carriera a Ennio Morricone

2006-12-14T20:35:00.000+01:00

È notizia di oggi il conferimento dell’Oscar alla carriera 2007 a Ennio Morricone. Il compositore, che in passato ha ricevuto cinque nomination (per I giorni del cielo, Mission, Gli intoccabili, Bugsy e Malèna) senza mai trionfare, riceverà la meritata statuetta il prossimo 25 febbraio durante la cerimonia di consegna degli Academy Awards.
Autore prolifico, dotato di straordinarie attitudini compositive, Ennio Morricone ha composto meravigliose colonne sonore per il cinema e per la tv; tra le più celebri, quella per Nuovo Cinema Paradiso, pellicola che valse l’oscar a Giuseppe Tornatore per il miglior film in lingua straniera.
Il nome di Morricone è indissolubilmente legato a quello di Sergio Leone. Indimenticabili le note che accompagnano capolavori come Per un pugno di dollari, Per qualche dollaro in più e Il buono, il brutto il cattivo (la cosiddetta trilogia del dollaro), l’epico C’era una volta il west e lo struggente C’era una volta in America, film a cui presto, con ogni probabilità, dedicherò qualche riga in questo blog.
Nel frattempo godetevi questa superba interpretazione del brano Gabriel’s Oboe tratto dal film Mission:

Mad World

2006-12-09T12:47:00.000+01:00

A proposito di musica e dell’annosa questione dei rifacimenti (le cover, oggi tanto di moda, soprattutto tra chi vive in una costante penuria di idee originali, ma non dimentichiamo che anche gruppi come i Beatles ne hanno fatte parecchie), sono certo che uno dei fattori che conducono alla preferenza di una versione piuttosto che di un’altra è il “primo ascolto”. Mi spiego: nella maggior parte dei casi, è la prima versione che si ascolta a considerare come la più affascinante, e non la prima a essere stata composta. Un primo ascolto che, ovviamente, dovrà suscitare l'attenzione dell'ascoltatore e spingerlo verso delle nuove fruizioni dello stesso motivo.

Personalmente, è questo il caso, per esempio, di Roxanne, che preferisco nella versione soft di George Michael piuttosto che in quella dei Police, formazione, tra l’altro, di cui apprezzo vivamente gran parte della produzione. Non così, invece, tanto per citarne uno, con Light My Fire di Will Young, impresentabile rispetto alla mitica ed epica versione dei Doors. Ma se non avessi conosciuto l’originale, l’avrei pensata allo stesso modo?

Ad ogni modo, questa è Mad World di Gary Jules, colonna sonora del film Donnie Darko e cover di un pezzo del 1983 dei Tears for Fears. Una versione, quella di Gary Jules, decisamente più scarna dell’originale – comunque apprezzabile nella sua tipica veste elettro-pop anni ‘80 –, ma piacevolmente sinuosa e sognante, che vi invito a gustare insieme alle immagini del suo incantevole video:

LOVE

2006-11-24T19:44:00.000+01:00

Ho appena terminato l'ascolto di “LOVE”.
Emozionante, strabiliante, fantasmagorico, epico.
Non pensavo che avrei potuto apprezzare tanto un esperimento così audace sull'indiscutibile e intoccabile patrimonio artistico dei fab four. Va da sé che la conoscenza di ogni singolo pezzo è imprescindibile per captare ogni sfumatura di questo suberbo mosaico di colori, suoni e sensazioni.
Ad ogni modo, ci sarà anche chi storcerà il naso, chi si appellerà all'esacerbato purismo che io stesso fatico a mettere da parte ogniqualvolta mi imbatto in manipolazioni musicali e campionature che, non di rado, producono delle raccapriccianti scempiaggini.
Ma qui si parla di John, Paul, George e Ringo. E George Martin. Scusate se è poco.

Previa registrazione, è possibile ascoltare l'album in rete nel sito ufficiale dei Beatles.
Aggiornamento: "The 'LOVE' global listening event closed on the 28th November 2006", ma vale la pena acquistare il cd!

Analisi comparativa

2006-10-26T20:09:00.000+02:00

Video #1

Video #2

Conclusioni:

What if you were killed for your coat?

Lingue d'Italia

2006-10-14T19:27:00.000+02:00

È ormai opinione ampiamente diffusa che la valorizzazione delle risorse culturali in Italia risulti piuttosto inadeguata rispetto al vasto, invidiabile e inestimabile patrimonio di cui disponiamo. Peccato che a farne le spese sia anche la notevole varietà linguistica che contraddistingue il nostro Paese, seriamente pregiudicata, nel corso del XX secolo, da una particolare evoluzione sociologica che ha originato dei falsi e pericolosi preconcetti tuttora vigenti. Ancora oggi, sfortunatamente, pesa infatti in maniera considerevole l’eredità di certe idee pregiudiziali che per molti decenni hanno identificato le nostre lingue (i “dialetti") unicamente come una malattia da debellare e il loro utilizzo come segno di una scolarizzazione carente, della provenienza da aree territoriali periferiche o rurali, dell’appartenenza a ceti sociali disagiati.

Si è considerato l’apprendimento del “dialetto” in età infantile un insormontabile impedimento all’acquisizione di una buona capacità espressiva in lingua italiana, con lo spiacevole inconveniente di tagliare, con degli affrettati colpi di una approssimativa educazione linguistica, alcune radici secolari che, mediante la parola, ci legano alle nostre tradizioni, al nostro passato.

Sentirsi dire che, nonostante non se ne rendano conto, gli italiani sono in realtà quantomeno bilingui (gli italiani, ovviamente, che oltre alla lingua di Dante conoscono e parlano un “dialetto”) fa un certo effetto. Soprattutto se a dirlo è un affermato sociolinguista che ho avuto il piacere di ascoltare la scorsa estate a Barcellona e il quale, vale la pena sottolinearlo, era ignaro della presenza - in un pubblico per il resto interamente catalano - di un italiano fiero di saper utilizzare, nelle situazioni e nei momenti adeguati, il “dialetto” della propria provincia.

Il mio pensiero è assolutamente analogo a quello formulato dal sociolinguista sopracitato: la progressiva decadenza del catalano di Alghero (alguerès) è imputabile alle medesime ragioni che hanno pregiudicato le tante lingue della penisola italiana e che purtroppo, invece di promuovere e fomentare, stiamo imperdonabilmente perdendo, ancora convinti che non si possa mantenere l'una senza escludere le altre. Parlare in “dialetto” è tuttora stigmatizzato da un'ampia fetta della popolazione italiana e se il suo uso - anche in situazioni informali con parlanti della medesima area linguistica - viene ancora ricondotto all’appartenenza a una delle categorie precedentemente citate, la volontà (attenzione, non parlo di capacità...) di estirpare ogni contaminazione “dialettale” - anche quando le circostanze non lo richiedano - è spesso associata a un elevato livello culturale del parlante, secondo il più becero conformismo borghese. Che poi il vocabolario in grado di utilizzare si attesti sulle 200 o 300 parole non importa. Questa persona è libera dallo spettro del “dialetto”... Ignorare il proprio “dialetto” non è una condizione necessaria né tanto meno sufficiente per poter padroneggiare la lingua italiana.

Trovo dunque encomiabile l’iniziativa promossa da alcuni volenterosi i quali, non senza affrontare delle grandi difficoltà, si stanno prodigando per sviluppare delle versioni della celebre enciclopedia on line Wikipedia nelle altre lingue della penisola. In alcuni casi manca, purtroppo, una precisa codificazione che consenta di regolamentare la grafia di queste lingue. Spero di poter pubblicizzare, quanto prima, delle iniziative che affrontino e cerchino di proporre delle soluzioni a tale questione; nel frattempo, riporto i collegamenti alle attuali versioni “dialettali” di Wikipedia:

Piemontèis (http://pms.wikipedia.org)
Líguru (http://lij.wikipedia.org)
Lumbaart/Lombart (http://lmo.wikipedia.org)
Vèneto (http://vec.wikipedia.org)
Furlan (http://fur.wikipedia.org)
Emigliàn-rumagnòl (http://eml.wikipedia.org)
Napulitano (http://nap.wikipedia.org)
Tarandine (http://roa-tara.wikipedia.org)
Sicilianu (http://scn.wikipedia.org)
Sardu (http://sc.wikipedia.org)

A questo punto inizio a sentire la mancanza di una Wikipedia in maceratese… ce rvedemo!!!

Giornata degli animali 7-8 ottobre 2006

2006-10-06T01:44:00.000+02:00

"La crudeltà verso gli animali è tirocinio della crudeltà contro gli uomini" (Ovidio)

l337 5p34k

2006-09-12T02:31:00.000+02:00

L0 str3ss pr3-1mp3gn1 4cc4d3m1c1 3 n0n m1 st4 f4c3nd0 p3rd3r3 |_|n s4cc0 d1 t3mp0 1n 1nt3rn3t. N34nch3 l4 pr0sp3tt1v4 d1 1nfr4m3zz4r3 p4r0l3 p1ù 0 m3n0 p03t1ch3 c0n |_|n4 b|_|0n4 d0s3 d1 C4rv4lh0 3 d31 s|_|01 r0gh1 m1 t13n3 l0nt4n0 d4ll4 r3t3, f0nt3 1n3s4|_|r1b1l3 d1 sv4g0, n0t1z13, c|_|r10s1tà. C0m3 q|_|3st4

Ma potrei anche scrivere così:

L0 57r355 pr3-1/\/\p3g|\|1 4((4d3/\/\1(1 3 |\|0|\| /\/\1 574 f4(3|\|d0 p3rd3r3 |_||\| 54((0 d1 73/\/\p0 1|\| 1|\|73r|\|37. N34|\|(|-|3 |_4 pr05p3771\/4 d1 1|\|fr4/\/\3224r3 p4r0|_3 p1ù 0 /\/\3|\|0 p0371(|-|3 (0|\| |_||\|4 b|_|0|\|4 d053 d1 C4r\/4|_|-|0 3 d31 5|_|01 r0g|-|1 /\/\1 713|\|3 |_0|\|74|\|0 d4|_|_4 r373 f0|\|73 1|\|354|_|r1b1|_3 d1 5\/4g0, |\|071213, (|_|r10517à. C0/\/\3 q|_|3574

Vuoi saperne di più? Clicca qui!

And you run and you run

2006-09-08T17:28:00.000+02:00

Che Roger Waters abbia progettato Time quando si rese conto, compiuti 28 anni, che «he was no longer preparing for anything in life, but was right in the middle of it» (Songfacts), si può chiaramente intuire dall’emblematico attacco della canzone. La squillante sinfonia di sveglie non potrebbe essere collocata altrove: è la consapevolezza di un'esistenza transitoria, della sua caducità, che permette di porsi certi interrogativi e soffermarsi – con uno stile assolutamente epico e magniloquente – sul tema della fugacità del tempo.
Le sveglie pronunciano un nome impalpabile ma impossibile da confondere, ed è da quei trilli che parte un asfissiante ticchettio di orologio (che non coincide col tempo "reale", lo anticipa) e quelli che sembrano proprio battiti di un cuore, lento, in attesa: è il tempo vissuto in maniera cosciente, quello della consapevolezza e della nostalgia, che conduce a una riflessione che sa tanto di carpe diem e che va degustata – mi accingo ad alzare il volume – con qualche watt in più del solito:

Ticking away the moments that make up a dull day
You fritter and waste the hours in an off hand way
Kicking around on a piece of ground in your home town
Waiting for someone or something to show you the way

Tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain
You are young and life is long and there is time to kill today
And then one day you find ten years have got behind you
No one told you when to run, you missed the starting gun

And you run and you run to catch up with the sun, but it's sinking
And racing around to come up behind you again
The sun is the same in the relative way, but you’re older
Shorter of breath and one day closer to death

Every year is getting shorter, never seem to find the time
Plans that either come to naught or half a page of scribbled lines
Hanging on in quiet desperation is the english way
The time is gone, the song is over, thought I'd something more to say

(Mason, Waters, Wright, Gilmour)

Più di una squadra

2006-08-31T23:49:00.000+02:00

Permettetemi una divagazione, una breve riflessione del tutto arbitraria (...) su quella che è stata unanimemente denominata calciopoli; cercherò di non ripetere frasi già dette e opinioni banali e standardizzate, nel classico stile di chi giudica un avvenimento sportivo pensando di disquisire di politica, o viceversa. Per quanto lo sport – e il calcio nello specifico, per ciò che rappresenta in Italia – sia patrimonio sentimentale di svariate generazioni, tesoro di emozioni, delusioni e splendidi momenti di gioia (il 9 luglio 2006 non è poi così lontano), non è questo un bar dello sport.

Premessa: il F. C. Barcelona ha recentemente celebrato la vittoria del campionato spagnolo e della Champions League con una maglietta sulla quale campeggiava uno slogan emblematico: Més que un club, più di una squadra. Permettetemi di utilizzare questo slogan – me lo permettano i miei amici barcellonesi – con un significato abbastanza diverso, per parlare di una realtà calcistica nostrana, in questi momenti lontana anni luce da quella che tanto faceva emozionare l’indimenticato Manuel Vázquez Montalbán, romanziere, poeta nonché pregevole giornalista, acuto e sarcastico come pochi nel sottolineare, dalle colonne de “El País”, l’importanza extracalcistica del club catalano. Per chi non ne fosse al corrente, mi basti ricordare come le sorti del club catalano fossero strettamente vincolate alla lotta contro il franchismo e la politica accentratrice di Madrid, e la supremazia sul club della capitale (il Real, ovviamente) significasse per i tifosi ben più di una semplice vittoria tra due squadre di pallone.

Ebbene, vorrei appropriarmi dello slogan utilizzato dal Barça e applicarlo a una realtà calcistica nostrana che, pur in assenza di prerogative come quelle accennate per la squadra catalana, può senza dubbio definirsi “més que un club”. Anche la Juventus è più di una squadra. Molto di più. Lo è stata per più di un secolo. Anche io, per molti anni, ho ceduto al fascino di una Signora che con stile e raffinatezza ha saputo regalarmi una passione non proprio morbosa ma pur sempre degna della mia benevolenza. Certo, probabilmente diranno lo stesso i tifosi dell’Inter, del Milan, della Roma, o perché no dell’Ascoli o del Castel di Sangro; non lo nego, sono juventino per pura casualità.

Anche oggi, quasi alla fine della telenovela ben diretta e interpretata dalla dirigenza e dalla proprietà, dopo la decisione di ritirare il ricorso al Tar, la Juve è molto di più di una squadra. E’ una pantomima. Una messinscena. Una pagliacciata che i tifosi non possono accettare. Un copione scontato e prevedibile che alcuni padroni stanno recitando con una maestria da premio Oscar. Un club sportivo, tenendo conto dei principi che – almeno in teoria – motivano la decisione di partecipare a una competizione agonistica, è un patrimonio collettivo, anche qualora non sia retto da un azionariato popolare. Non è una normale proprietà privata, e nessuno può arrogarsi il diritto di disporne a proprio piacimento senza tener conto della volontà di chi, con la propria passione, ne determina l’esistenza.

Ovviamente le logiche sono altre, le stesse “logiche” che consentono a giocatori e allenatori di percepire compensi ben oltre ogni logica. Amo i giochi di parole, per questo mi diletto un po' tra l'iterazione e la cacofonia, ma discuterne ulteriormente mi sembra una perdita di tempo. Per questo, pur amando questo gioco (altro non è, ma non voglio cadere nella retorica...), non mi piace frequentare alcun bar dello sport, e non sono mai entrato in uno stadio per seguire una partita. E credo che mai lo farò.

Il più bello dei mari

2006-08-08T20:46:00.000+02:00

Il più bello dei mari
è quello che non navigammo.
Il più bello dei nostri figli
non è ancora cresciuto.
I più belli dei nostri giorni
non li abbiamo ancora vissuti.
E quello
che vorrei dirti di più bello
non te l'ho ancora detto.

(Nazim Hikmet, "1942")

La disarmante semplicità e la raffinatezza di questi versi tocca il mio spirito più di tante articolate elucubrazioni, che spesso non hanno nient’altro da offrire che una insistente quanto inutile affettazione.

Ancora una volta una riflessione poetica si intreccia con il tempo; quello passato, fattosi memoria, quello da vivere, immerso in un lontano indefinito, e quello presente, tempo vivo dell'esistenza più reale, il tempo della coscienza e della realtà contingente, ma anche momento della scrittura o della lettura di una poesia.

Sono stati solcati dei mari, sono stati concepiti dei figli, molti giorni sono stati vissuti. E non importa quanto questi attimi e questi paesaggi siano reali o piuttosto metaforici: la vita non sembra essere stata priva di emozioni. Eppure, un’indagine lucida e serena può illuminare alcune fessure, dei vuoti che attendono un “altro” futuro per essere colmati. Altri mari, altri figli, nuovi giorni. I più belli. Quelli che il destinatario sta forse aspettando avidamente, quelli che l'io poetico profetizza e inizia a rivelare nell'atto stesso della scrittura. Sono queste le più belle parole che egli può dire, e le sta dicendo. Il futuro diventa presente, il passato non fa più paura, la bellezza della vita non è più un emozione impalpabile e senza tempo.

CAMPIONI DEL MONDO!!!!!!!!!!!!!!!!!

2006-07-10T01:07:00.000+02:00

Barcelona, 10 luglio 2006....... l'Italia ha appena vinto il mondiale, oggi compio 27 anni...... plaça Catalunya è in delirio....... azzurro e bandiere tricolori, fino a poco fa c'era anche la mia........... it's a full moon which may explain a certain french team's captains behaviour!!! its a beautiful game... and the flag of italia is beautiful too!!
Stefano, Christina

Quizás sólo te quiero

2006-06-29T02:39:00.000+02:00

Quasi tutti i miei incontri con la parola poetica sono casuali. Anche quando è il lavoro a guidare i propri passi, o la necessità di condurre una ricerca su binari prestabiliti, arriva puntualmente un treno che si trascina versi che non ti appartengono, o almeno così credi.
So assai poco di questa poetessa, poche informazioni scovate in rete dopo aver letto la sua poesia. Ma nulla di più mi interessa conoscere, se non altri versi, altrettanto semplici, altrettanto sospesi in attesa di un tremore, perché la lettura di tali parole mi concede molto più di quanto io possa intuire leggendo una biografia, o una poetica. Non parlo di una ipotetica identificazione tra io reale e io poetico, che possa permettere di risalire dalla parola all'individuo, ma di una particolare empatia che sorge tra scrittore e lettore quando certi versi riescono a trasmettere l'essenza di un vissuto, di un'esperienza, di un'emozione. Versi che ho trovato casualmente all'interno di una rivista letteraria del 1985 girovagando tra gli scaffali di una emeroteca vuota in un'afosa mattina di giugno, e che ho deciso di condividere con chi vaga su questo blog:

Ángeles Mora

Quizás sólo te quiero
porque encontré en tu cuarto
tanta desolación que ya es mi cuarto.

Porque cuando llevaba
un latido hecho trizas
guardaste aquellos labios
para mí
Porque luego
ya todo fue más claro.

Quizás sólo
porque una noche fuimos
un cuerpo derruido en la nostalgia.
Porque ha llegado el barro
manchándonos el alma y los zapatos
- y aunque el cielo se escurra,
como agua, de mis manos -

Porque sé que estás lejos
y que todo es tan ancho
que no podré encontrarte si me buscas.

Porque cuánta borrasca hay en tu mar...

Porque todas las noches que te amo
son noches de guardar.

Barcellona "al voto"

2006-06-19T03:18:00.000+02:00

A plaça de Sant Jaume, dove si erge il Palau della Generalitat, si intuisce subito che non è un giorno come gli altri. Un signore sulla cinquantina mi chiede se parlo francese. “No, lo siento”, rispondo, ma nonostante dimostri di conoscere soltanto la sua lingua riesco a capire cosa mi sta chiedendo. Vorrebbe sapere come mai ci sono così tante troupe televisive. Gli spiego che oggi in Catalogna, attraverso un referendum popolare, si è votato per l’approvazione del nuovo Statuto d’autonomia. Non appena gli confesso di essere italiano, mi racconta di aver assistito al Gran Premio di motociclismo, e di aver visto da pochi metri lo spaventoso incidente che ha coinvolto Melandri e Capirossi. Ci salutiamo, mentre io rimango a osservare il frenetico viavai di poliziotti e auto blu.
Anche in Francia, probabilmente, come in Italia, la parola Catalogna appare con più frequenza sui quotidiani sportivi che sulle pagine dei quotidiani generici dedicate a cultura, politica o società.

Riassumere le intricate vicende politiche che hanno preceduto l’odierno quesito referendario, le tante modifiche apportate alla versione iniziale dello Statuto, e illustrare le posizioni dei vari partiti richiederebbe troppe pagine, troppo tempo che non voglio togliere al sonno.
Tuttavia, ritardo volentieri il mio ingresso nel mondo onirico per riportare la traduzione dell’articolo 6 del nuovo Statuto (approvato con il 73,9% dei voti), che insieme al Capitolo III (artt. 32-36) presenta una serie di importanti disposizioni in materia di regolamentazione linguistica:

Articolo 6. La lingua propria e le lingue ufficiali

1. La lingua propria della Catalogna è il catalano. Come tale, il catalano è la lingua normalmente e preferentemente usata dalle amministrazioni pubbliche e dai mezzi di comunicazione pubblici della Catalogna, ed è anche la lingua normalmente impiegata nel campo dell'insegnamento come lingua veicolare e di apprendimento.
2. Il catalano è la lingua ufficiale della Catalogna. Lo è anche il castigliano, che è la lingua ufficiale dello Stato spagnolo. Tutte le persone hanno il diritto di utilizzare le due lingue ufficiali e i cittadini della Catalogna hanno il diritto e il dovere di conoscerle. I poteri pubblici della Catalogna devono attuare le misure necessarie per facilitare l’esercizio di questi diritti e il compimento di questo dovere. In accordo con quanto stabilisce l’articolo 32, non può essere motivo di discriminazione l’uso dell’una o dell’altra lingua.
3. La Generalitat e lo Stato devono intraprendere le azioni necessarie per il riconoscimento dell’ufficialità del catalano nell’Unione Europea e la presenza e l’utilizzo del catalano negli organismi internazionali e nei trattati internazionali di contenuto culturale o linguistico.
4. La Generalitat deve promuovere la comunicazione e la cooperazione con le altre comunità e gli altri territori che condividono il proprio patrimonio linguistico con la Catalogna. A questo scopo, la Generalitat e lo Stato, a seconda di chi ne abbia la competenza, possono sottoscrivere accordi, trattati e altri meccanismi di collaborazione per la promozione e la diffusione del catalano all’estero.
5. La lingua occitana, denominata aranès nell’Aran, è la lingua propria di questo territorio ed è officiale in Catalogna, in accordo con quanto stabilisce questo Statuto e con le leggi di normalizzazione linguistica.

Article 6. La llengua pròpia i les llengües oficials

1. La llengua pròpia de Catalunya és el català. Com a tal, el català és la llengua d'ús normal i preferent de les administracions públiques i dels mitjans de comunicació públics de Catalunya, i és també la llengua normalment emprada com a vehicular i d'aprenentatge en l'ensenyament.
2. El català és la llengua oficial de Catalunya. També ho és el castellà, que és la llengua oficial de l'Estat espanyol. Totes les persones tenen el dret d'utilitzar les dues llengües oficials i els ciutadans de Catalunya tenen el dret i el deure de conèixer-les. Els poders públics de Catalunya han d'establir les mesures necessàries per a facilitar l'exercici d'aquests drets i el compliment d'aquest deure. D'acord amb el que disposa l'article 32, no hi pot haver discriminació per l'ús de qualsevol de les dues llengües.
3. La Generalitat i l'Estat han d'emprendre les accions necessàries per al reconeixement de l'oficialitat del català a la Unió Europea i la presència i la utilització del català en els organismes internacionals i en els tractats internacionals de contingut cultural o lingüístic.
4. La Generalitat ha de promoure la comunicació i la cooperació amb les altres comunitats i els altres territoris que comparteixen patrimoni lingüístic amb Catalunya. A aquests efectes, la Generalitat i l'Estat, segons que correspongui, poden subscriure convenis, tractats i altres mecanismes de col·laboració per a la promoció i la difusió exterior del català.
5. La llengua occitana, denominada aranès a l'Aran, és la llengua pròpia d'aquest territori i és oficial a Catalunya, d'acord amb el que estableixen aquest Estatut i les lleis de normalització lingüística.

Barcellona "al Volo"

El indistinto rumor del mar

2006-05-27T20:17:00.000+02:00

Cádiz

Se alcune delle mie riflessioni poetiche – che da un po' di tempo mi soffermo a trascrivere su questo blog, invece di lasciar marcire in qualche cassetto della mia sfera emozionale – se alcune di queste riflessioni poetiche, dunque, continueranno a esigere degli spazi espressivi, dei pixel per permettere a chi capita casualmente o intenzionalmente su questo blog di leggerle, condividerle, criticarle, o subirle nella più indolente indifferenza, le letterature iberiche e iberoamericane saranno di sicuro assai degnamente rappresentate. Deformazione professionale, ma anche sorprendenti e rinnovate scoperte, versi che irrompono, improvvisamente, trascinandosi attimi di inconfessabile incanto. Come questi, di José Ángel Valente:

Convertir la palabra en la materia
donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar más allá
de lo que la materia nos diría
si a ella, como un vientre,
delicado aplicásemos,
desnudo, blanco vientre,
delicado el oído para oír
el mar, el indistinto
rumor del mar, que más allá de ti,
el no nombrado amor, te engendra siempre.
(José Ángel Valente, “Materia”)

Le parole, realtà semiotica con la quale cerchiamo instancabilmente di rappresentare dei desideri, delle trascendenze, o dei frammenti di vissuto, diventano in questa poesia deboli entità incapaci di sondare gli indecifrabili misteri custoditi dalla/nella materia.
E non basta dare ad alcune lettere lo spazio di una pagina, o di un pensiero. La parola, fragile e contenuta, continuerà a esitare di fronte a limiti forse invalicabili, perché la materia, e l’amore, forma fisica e spirituale, non esigono parole, e non hanno bisogno di parole per essere generati.
Ma la vanità del poeta non ammette limitazioni. Perché proprio lui, abile creatore di realtà artificiose, illusorie, sa forse spingersi – più di ogni altro – "más allá", consapevole di trovare in quel vago, sognante, "indistinto rumor del mar", le parole per esprimere l'essenza di ogni “no nombrado amor”.

Palpar

2006-05-12T22:52:00.000+02:00

Mis manos
abren las cortinas de tu ser
te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo.
Mis manos
inventan otro cuerpo a tu cuerpo.
(Octavio Paz, Palpar)

In soli sei versi Octavio Paz riesce a dire tutto. Tutto quanto c’è da dire sull’incontro tra due corpi che si toccano, che si assaporano, che si scoprono amanti. La nudità diventa il rifugio di un’altra nudità appena scoperta, destata da un sonno oblioso, liberata dai fatui orpelli della propria esistenza.
Le mani, sapientemente guidate dall’ansia cieca della scoperta, creano un nuovo destino, una nuova terra, un nuovo rifugio per quel corpo desnudo, elevato – con un linguaggio semplice e raffinato, privo di qualsiasi retorica declamatoria – a fulgore estremo.
Un corpo, quello dell’amata, non più solo, non più idea o mera illusione. Un corpo unico, vero e tangibile, perché rivelato. Un corpo restituito ai sensi, da esplorare e far selvaggiamente fiorire.

Come una mora di macchia

2006-04-24T12:11:00.000+02:00

Alcuni giorni fa, nel corso di una delle mie svogliate letture pomeridiane, mi sono casualmente imbattuto in alcuni versi di Umberto Saba. Erano anni che non rileggevo le sue poesie, e ricordavo solamente alcune delle eloquenti similitudini utilizzate dal triestino in A mia moglie per decantare le virtù dell’amata consorte.
La lettura disordinata delle sue liriche mi ha portato a questa deliziosa composizione, dal titolo Donna:

Quand'eri
giovinetta pungevi
come una mora di macchia. Anche il piede
t'era un'arma, o selvaggia.

Eri difficile a prendere.
Ancora
giovane, ancora
sei bella. I segni
degli anni, quelli del dolore, legano
l'anime nostre, una ne fanno. E dietro
i capelli nerissimi che avvolgo
alle mie dita, più non temo il piccolo
bianco puntuto orecchio demoniaco.

Non ho resistito all'idea di esprimere una riflessione, seppur breve ed estemporanea, sulla suggestiva dimensione temporale che marca, in questa poesia, una misteriosa traiettoria vitale.

Non sempre, il tempo, si veste da tiranno. E non sempre sfiorisce ogni rigogliosa bellezza umana e ogni florida vegetazione cresciuta all'ombra della pazzia. A volte, il tempo lascia il tempo di decidere se, e come, sopravvivere al tempo. Ci permette, malgrado la nostra inconsapevolezza, di fare del tempo una dimensione incolume al passato e al futuro, un ameno anfratto al riparo dall'ira funesta e nefasta del destino.
Gli anni, e il dolore, hanno la facoltà di apporre dei segni indelebili sulla pelle, sull’anima, sui pensieri, ma non possono in alcun modo scalfire vitalità, passione, follia, anche (e soprattutto) nel caso in cui siano stati ingenuamente temuti. L'intervento del tempo può consentire, piuttosto, di tradire le aspettative più ragionevoli, relegando angosce e paure in un angolo inaccessibile della propria psiche.
Così, la propria donna, ancora giovane, ancora selvaggia, diviene sorprendentemente - ancora mora di macchia dai capelli nerissimi e da un inconfessato demoniaco - complice celestiale di un fuoco ancor più rovente.

Barcellona “al Volo”

2006-04-09T12:44:00.000+02:00

Da martedì scorso il palinsesto di Mtv si è arricchito di una interessante novità: da un grazioso appartamento sulla Rambla, la via più celebre di Barcellona, Fabio Volo conduce un singolare programma di intrattenimento intitolato “Italo - Spagnolo”. Lontano da ogni proposito politico, e coadiuvato da vari ospiti che si alterneranno nel corso delle puntate, il poliedrico conduttore cercherà di mostrare – come afferma in una intervista rilasciata a “la Repubblica” on line – che in Spagna “si può vivere in un altro modo”.

Non è mia intenzione, con questo post, di recensire il suo programma, peraltro, a mio parere, abbastanza gradevole. Piuttosto, vorrei cercare di colmare alcune lacune informative che la trasmissione ha evidenziato nel corso delle prime puntate. Ho infatti notato una pressoché totale assenza di riferimenti alla lingua catalana, alla cultura catalana e ad alcune questioni che da vari mesi infiammano la politica spagnola, come la ponderosa approvazione di un nuovo Statuto d’autonomia (qui si trova la versione attuale) che nella sua formulazione iniziale identificava la Catalogna come nazione.

Sfortunatamente, della Barcellona presentata da Fabio Volo, giustamente contraddistinta da una pregevole vivacità artistica e intellettuale, non traspare il tenace tentativo della Catalogna di conservare, in tempi di lotta alla globalizzazione, una precisa identità culturale solo marginalmente “spagnola”.

Barcellona è ormai una delle mete più ambite da turisti, studenti, lavoratori, artisti; italiani, e non solo. In molti possono vantare, per lo meno, qualche giorno di piacevole e spensierata permanenza nella città. E tutti avranno notato, passeggiando per le sue incantevoli strade, l’assoluta predominanza linguistica del catalano, ben visibile nelle iscrizioni poste su vetrine, manifesti, indicazioni stradali, biglietti della metropolitana, etc. Ma anche entrare in una libreria, accendere la tv o ascoltare alcuni dialoghi avrà riservato delle sorprese linguistiche.

Difficile, quindi, non percepire la rilevanza politica e sociale che riveste la lingua catalana, anche per coloro che non conoscendo lo spagnolo (castigliano) potrebbero inizialmente confondere le due lingue e commettere il grave errore di pensare che l’una sia un dialetto dell’altra.

Spero che agli spettatori italiani, visitatori virtuali ma non per questo meno attratti dalla magica atmosfera barcellonese, non venga offerta una visione distorta della realtà metropolitana; sarebbe un peccato per il buon lavoro che sta facendo Volo e per l’originalità della sua idea non fornire agli spettatori le giuste coordinate per cogliere l’importanza di una “catalanità” evidente non soltanto in campo linguistico, e che contribuisce a rendere Barcellona una città estremamente affascinante ma forse non così “spagnola” come spesso viene descritta e immaginata.

A Drinking Song

2006-04-01T11:41:00.000+02:00

A Drinking Song

Wine comes in at the mouth
And love comes in at the eye;
That's all we shall know for truth
Before we grow old and die.
I lift the glass to my mouth,
I look at you, and I sigh.
(W. B. Yeats)

Simultaneamente, due semplici eventi si susseguono in chi, fino alla fine dei propri giorni, desidera saviamente appagare i propri impulsi; oppure, chissà, tutto è impalpabile, e tutto, con un po’ di vino, e le sue stille di poesia, diventa reale.
Agli occhi le turbolente immagini di un amore, in bocca gli eccitanti piaceri del vino, bevanda complessa, raffinata, elegante, degno risultato di un processo laborioso e tenace che fa della cura e dell’attenzione verso i particolari il segreto di ogni buon bicchiere. In vino veritas, anche le verità più dissimulate, quelle che coinvolgono il nostro sentire, anche immagini, figure, volti che improvvisamente si impadroniscono del nostro campo visivo, si appropriano furtivamente delle nostre pulsioni, inebriandoci, donandoci la flebile illusione di poter coltivare, come un accorto viticoltore, le passioni di un’altra musa ispiratrice.
Non molto diversi sono la donna e il vino, entrambi piaceri terreni, entrambi piaceri divini.

Dans ma maison

2006-03-18T12:07:00.000+01:00

Tommy

Je souhaite dans ma maison:
une femme ayant sa raison,
un chat passant parmi les livres,
des amis en toute saison
sans lesquels je ne peux pas vivre
(Guillaume Apollinaire, "Le chat")

Senza dubbio… una casa ideale!! E se questa casa fosse soltanto una dimensione spaziale emblematica? Un’architettura fittizia del tutto simile alla vita? Nessun problema: gli stessi vuoti da colmare, giorno dopo giorno, in tutte le stagioni, di apparenti contraddizioni. Perchè la ragionevolezza non è incompatibile con la sregolatezza di una passione, e con gli imperscrutabili passi di un gatto che si prende gioco del nostro sapere. E mentre un velo di solitudine minaccerà il nostro vivere quotidiano, gli amici, immancabilmente, siederanno insieme a noi attorno a un tavolo. Malinconicamente, vivi i ricordi di una dimora spoglia e desolata, si parlerà della nostra casa ideale…

Baudelaire, Neruda... e Pallina!

2006-03-04T13:41:00.000+01:00

Pallina

Eh sì, non potevo che iniziare così... inutile ripeterlo per chi mi conosce, opportuno per chi mi incontra per la prima volta attraverso questo blog. E se all'amore verso questi quadrupedi si aggiunge una smisurata passione per l'arte poetica, "Le chat" di Baudelaire mi sembra una scelta azzeccata.
La poesia… e il burrascoso dimenarsi del poeta… che si ostina nel modellare - e non di rado nel ripudiare - un'illusoria realtà fatta di versi, l'ineffabile piacere riservato a chi sa accarezzare un gatto, e a chi, accarezzando il proprio gatto, rivede la propria donna. O il contrario.
E quella sensazione/convinzione di appartenere a un universo unico, anche se non esclusivo: “No one I think is in my tree, I mean it must be high or low”, scrive e canta John Lennon in Strawberry Fields Forever. Ma al gatto non importa, non si chiede (almeno presumiamo) se le sue gesta nascondano realtà sacre o profane, se esistano realtà, se… per il gatto non ci sono ipotesi, ma soltanto certezze:

El hombre quiere ser pescado y pájaro,
la serpiente quisiera tener alas,
el perro es un león desorientado,
el ingeniero quiere ser poeta,
la mosca estudia para golondrina,
el poeta trata de imitar la mosca,
pero el gato
quiere ser sólo gato
y todo gato es gato
desde bigote a cola,
desde presentimiento a rata viva,
desde la noche hasta sus ojos de oro
(Pablo Neruda, "Oda al gato")

Alzi la mano chi riesce a non cedere alle lusinghe di un gatto. E dopo averla alzata, provi ad accarezzarlo. E se anche allora non sarà stato rapito, dovrà ammettere di essere assai povero, ben lontano dalle vette passionali di un fervido innamorato, e dal fiero compiacimento di un austero sapiente:

Les amoureux fervents et les savants austères
aiment également, dans leur mûre saison,
les chats puissants et doux, orgueil da la maison,
qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires
(Charles Baudelaire, "Les chats")

Ma ovviamente in questo blog non si parlerà soltanto di felini... per ora è tutto, salutatemi i vostri gatti!!

Le chat (...non potevo che iniziare così!)

2006-02-27T00:58:00.000+01:00

Phoebe

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d'agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s'enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête,
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum,
Nagent autour de son corps brun.

Charles Baudelaire, "Le chat"

Benvenuti nel mio blog!

2006-02-25T02:50:00.000+01:00

Strawberry Fields is a real place. After I stopped living at Penny Lane, I moved in with my auntie who lived in the suburbs in a nice semidetached place with a small garden and doctors and lawyers and that ilk living around... not the poor slummy kind of image that was projected in all the Beatles stories. In the class system, it was about half a class higher than Paul, George and Ringo, who lived in government-subsidized housing. We owned our house and had a garden. They didn't have anything like that. Near that home was Strawberry Fields, a house near a boys' reformatory where I used to go to garden parties as a kid with my friends Nigel and Pete we would go there and hang out and sell lemonade bottles for a penny. We always had fun at Strawberry Fields. So that's where I got the name. But I used it as an image. Strawberry Fields forever.

John Lennon