Unidad en ella

(Salvador Dalí, Ragazza alla finestra)

Vi sono molti modi di tradurre in versi una passione, nonostante gli ineludibili limiti del linguaggio. Come le immagini, le note, e ogni strumento che si arroga la presunzione di rappresentare le umane sensazioni, il linguaggio può soltanto tentare di trasporre su carta le infinite combinazioni del cuore.
Ma ogni limite ha la sua ragion d’essere nel suo superamento. Quando il corpo di una donna, per esempio, diventa emblema di salvezza, ricomposizione molecolare, espediente che consente di toccare con mano l’impalpabile. Quando non esistono compromessi, il presente non colma alcun vuoto ed è labile il confine tra la vita e la morte. Quando l’ansia di completezza diventa di un uomo la sua unica prerogativa, e una donna fra tante la sua unica cura:

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubí duro,
brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
cráter que me convoca con su música íntima,
con esa indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,
porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera
no es mío, sino el caliente aliento
que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, teñido del amor,
enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,
deja que mire el hondo clamor de tus entrañas
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada bellos miembros extremos
siente así los hermosos límites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,
como un mar que voló hecho un espejo,
como el brillo de un ala,
es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,
luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,
pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

(Vicente Aleixandre, “Unidad en ella”)